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PREFACE. 

Composé  de  trois  oeuvres  éparses  dans  les  trente 
volumes  in-l2  des  Etudes  philosophiques^  ce  livre 
est  destiné  à  offrir  l'expression  nette  de  la  pensée 
religieuse ,  jetée  comme  une  ame  en  ce  long  ou- 
vrage. Aussi  ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques 
observations  préliminaires. 

Le  XIX«  siècle  dont  l'auteur  essaie  de  configurer 
l'immense  tableau,  sans  oublier  ni  l'individu  ni 
les  professions,  ni  les  effets  ni  les  principes  so- 
ciaux ,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le  Doute. 
Remarquez,  je  vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  dis- 
cute nulle  part  en  son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la 
décrit,  il  trouve  un  sentiment  et  le  traduit,  il  ac- 
cepte les  faits  comme  ils  sont ,  les  met  en  place  et 
suit  son  plan,  sans  prêter  l'oreille  à  des  accusa- 
tions qui  se  contredisent.  Il  marche  inexorable  aux 
raisonnemens  obtus  de  ceux  qui  lui  demandent 
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pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il  en  est  à 
un  angle,  pourquoi  celle-ci  est  ronde  quand  il  achève 
une  tête  de  femme  dans  quelque  métope.  Si  la 
Société  qu'il  a  prise  pour  sujet  de  son  œuvre, 
comme  d'autres  y  prennent  un  mince  événement , 
était  parfaite,  il  n'y  aurait  aucune  peinture  possible, 
il  faudrait  chanter  un  magnifique  alléluia  social  et 
s'asseoir  au  banquet  pour  y  achever  sa  portion  con- 
grue. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  les  gens  du  monde 
aussi  bien  que  les  hommes  d'art  le  savent  ;  et  néan- 
moins il  se  rencontre  des  critiques  qui  trouvant 
l'auteur  occupé  à  dessiner  un  forçat ,  voudraient 
qu'il  le  représentât  raisonnant  comme  Massillon 
en  chaire.  Dans  cette  œuvre,  chacun  sera  ce  qu'il 
est  :  le  juge  sera  juge ,  le  criminel  sera  criminel , 
la  femme  y  sera  tour  à  tour  ou  vertueuse  ou  cou- 
pable ;  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton ,  la  dupe 
ne  sera  pas  un  homme  de  génie,  et  les  enfans  n'y 
auront  pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  figures 
qui  posent ,  ces  mille  situations  génériques  seront 
vraies  ou  fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajustées, 
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plus  ou  moins  heureusement  éclairées ,  tout  y  sera 
confus  ou  bien  ordonné;  d'accord.  Mais  l'applau- 
dissement et  le  blâme  ne  doivent-ils  pas  attendre 
que  l'œuvre  soit  terminée. 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations ,  ni  des 
plaintes.  L'auteur  s'est  patiemment  soumis  à  l'éter- 
nel Pourquoi  des  Parisiens,  accoutumés  à  trouver  : 
Le  public  n'entre  pas  ici ,  sur  l'enceinte  en  plan- 
ches qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monumens 
qu'on  leur  bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  obser- 
vations dues  à  l'un  des  amis  de  l'auteur  (M.  Félix 
Davin  )  est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute 
mauvaise  chicane.  De  même  que  les  Chouans  pil- 
lent les  voitures  de  la  République ,  de  même  que 
Vautrin  parle  en  forçat,  que  de  Marsay  écrit  avec  le 
style  du  jeune  homme,  et  madame  de  Mortsauf  en 
femme  pieuse  ,  solitaire  ,  recueillie  ;  de  même 
Louis  Lambert  et  Séraphîta  parlent  et  agissent 
comme  doivent  agir  et  parler  des  Mystiques.  Ici 
nous  ne  sommes  pas  dans  les  Etudes  de  moeurs,  la 
première  partie  de  l'œuvre  où  l'auteur  peint  les 
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choses  sociales  comme  elles  sont  ;  mais  dans  les 
Etudes  philosophiques  ,  dans  la  deuxième  partie , 
où  les  sentimcns  et  les  systèmes  humains  se  person- 
nifient. Donc  SÉRAPHITA,  blanche  et  pure  ex- 
pression du  Mysticisme,  ne  saurait  avoir  sur  les 
Mathématiques  les  opinions  qu'en  a  l'Académie  des 
sciences  ;  elle  pouvait  être  tout,  excepté  membre  de 
l'Institut;  si  elle  connaît  l'infini,  les  mesures  du  fini 
doivent  alors  lui  paraître  mesquines.  Malgré  cette 
naïve  observation  du  sculpteur  venant  vous  dire  que 
quand  il  a  taillé  dans  son  marbre  une  syrène ,  il  a 
été  forcé  de  la  finir  en  poisson ,  parce  que  la  syrène 
une  fois  admise  ,  elle  ne  saurait  porter  les  socques 
de  la  grisette ,  vous  rencontrerez  beaucoup  de  gens 
qui  tiendront  l'auteur  pour  fou,  assez  fou  pour  avoir 
voulu  prouver  que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre  ; 
d'autres  l'accuseront  d'athéisme,  ceux-ci  préten- 
dront qu'il  ne  croit  à  rien  de  ce  qu'il  a  écrit  et  qu'il 
s'amuse  aux  dépens  du  public,  ceux-là  diront  que 
l'œuvre  est  incompréhensible.  L'auteur  proteste  ici 
de  son  respect  pour  les  grands  génies  dont  s'honore 
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la  science  humaine  ;  il  adore  la  ligne  droite ,  il  ai- 
me encore  malheureusement  un  peu  trop  la  courbe  ; 
mais  s'il  s'agenouille  devant  les  gloires  des  mathé- 
matiques et  devant  les  miracles  de  la  chimie  ;  il 
croit,  si  l'on  admet  l'existence  des  Mondes  Spiri- 
tuels, que  les  plus  beaux  théorèmes  n'y  sont  d'au- 
cune utilité ,  que  tous  les  calculs  du  fini  sont  caducs 
dans  l'infini,  que  l'infini  devant  être  comme  Dieu, 
semblable  à  lui-même  ea  toutes  ses  parties ,  la  ques- 
tion de  l'égalité  du  rond  et  du  carré  doit  s'y  trouver 
résolue ,  et  que  cette  possibilité  devrait  donner  l'a- 
mour du  ciel  aux  géomètres.  Remarquez  bien  en- 
core qu'il  n'a  pas  l'impiété  de  contester  l'influence 
des  mathématiques  sur  le  bonheur  de  l'humanité 
prise  en  masse  ;  thèse  soutenue  par  Swedenborg  et 
Saint-Martin.  Mais  trop  de  gens  s'avanceront  à  la 
défense  des  Saintes  Sciences  de  l'homme ,  trop  peu 
prendront  intérêt  aux  lointaines  clartés  du  Mysti- 
cisme ,  pour  que  l'auteur  ne  soit  pas  ici  du  parti  le 
plus  faible ,  au  risque  de  se  voir  l'objet  de  ces  plai- 
santeries ,  espèce  de  timbre  que  la  presse  périor 
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dique  met  en  France  à  toute  idée  nouvelle,  et  qui, 
heureusement ,  rencontrant  en  lui  la  plus  dure  de 
toutes  les  cuirasses  humaines,  le  mépris. 

Donc  le  doute  travaille  eu  ce  moment  la  France. 
Après  avoir  perdu  le  gouvernement  politique  du 
monde ,  le  catholicisme  en  perd  le  gouvernement 
moral.  Rome  catholique  mettra  néanmoins  tout  au- 
tant de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  pan- 
théiste. Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  reli- 
gieux ,    quel  en  sera   l'expression  nouvelle  ?  la 
réponse  est  un  secret  de  l'avenir.  Les  Saints-Simo- 
niens  ont  cru  que  la  cotte  de  mailles  sociale  avait 
dernièrement  oflFert  son  plus  grand  défaut  ;  à  un 
siècle  industriel ,  ils  ont  présenté  leur  religion  po- 
sitive, nette  comme  un  axiome ,  mystérieuse  comme 
yn  Compte-fait ,  un  mode  de  civilisation  napoléo- 
nienne où   les  esprits  devaient  s'enrégimenter, 
comme  les  hommes  s'échelonnaient  dans  la  garde 
impériale.  Pour  eux ,  la  partie  semble  moins  per- 
due qu'ajournée.  Luther  fut  plus  habile  observa- 
teur de  la  nature  humaine  que  ne  l'a  été  le  Collège 
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Sainl-Simonien  ;  il  comprit  que  vouloir  fonder  une 
religion  dans  un  temps  d'examen ,  c'était  se  donner 
pour  un  second  Jésus,  que  Jésus  ne  se  recommen- 
çait pas,  et  que,  pour  se  glisser  entre  tous  les 
amour-propres  sans  les  froisser,  il  fallait  une  reli- 
gion toute  faite.  Il  voulut  donc  ramener  la  cour  de 
Rome  à  la  simplicité  de  la  primitive  église.  Les 
froides  négations  du  protestantisme ,  croyance  de 
coffres-forts,  dogme  économique  excellent  pour  les 
disciples  de  lîarême ,  religion  pesée,  examinée, 
sans  poésie  possible  parce  qu'elle  est  sans  mystères, 
triompha  sous  les  armes  de  l'évangile.. 

Le  Mysticisme  est  précisément  le  Christianisme 
dans  son  principe  pur.  Ici  l'auteur  n'a  rien  Inventé, 
il  ne  propose  rien  de  neuf;  il  a  mis  en  œuvre  des  ri- 
chesses enfouies ,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y  a  pris 
des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone. 
Doctrine  des  Premiers  Chrétiens,  religion  des  Ana- 
chorètes du  Désert,  le  Mysticisme  ne  comporte  ni 
gouvernement,  ni  sacerdoce;  aussi  fut-il  toujours 
l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  l'Eglise 
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Romaine.  Là  est  le  secret  de  la  condamnation  de 
Fénelon  ;  là  est  le  mot  de  sa  querelle  avec  Eossuet. 
Comme  religion ,  le  Mysticisme  procède  en  droite 
ligne  du  Christ  par  saint  Jean ,  l'auteur  de  l'Apo- 
calypse ;  car  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée  entre 
le  Mysticisme  chrétien  et  le  Mysticisme  indien, 
tour  à  tour  égyptien  et  grec,  venu  de  l'Asie,  conser- 
vé dans  Memphis ,  formulé  au  profit  de  son  Penta- 
teuque  par  Moïse ,  gardé  à  Eleusis ,  à  Delphes , 
et  compris  par  Pythagore ,  renouvelé  par  l'aigle  des 
apôtres,  transmis  nébuleusement  à  l'université 
de  Paris.  Au  douzième  siècle  (  voyez  Les  Pros- 
crits), le  docteur  Sigier  professe,  comme  la  science 
des  sciences,  la  Théologie  Mystique  dans  cette  Uni- 
versité ,  la  reine  du  monde  intellectuel ,  à  laquelle 
les  Quatre  Nations  catholiques  faisaient  la  cour. 
"Vous  y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa  Di- 
vine Comédie  par  l'illustre  docteur  qui  serait  ou- 
blié ,  sans  les  vers  oîi  le  Florentin  a  consacré 
sa  reconnaissance  envers  son  maître.  Le  Mysti- 
cisme que  vous  trouvez  là  dominant  la  société , 
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sans  que  la  cour  de  Rome  s'en  inquiétât  parce 
qu'alors  la  belle  et  sublime  Rome  du  moyen 
âge  était  omnipotente ,  fut  transmis  à  madame 
Guyon,  à  Fénelon  et  à  mademoiselle  Rourignon  par 
des  auteurs  allemands  ,  entre  lesquels  le  plus  illus- 
tre est  Jacob  Rœhm.  Puis,  au  dix-huitième  siècle, 
il  a  eu  dans  Swedenborg  un  évangéliste  et  un  pro- 
phète dont  la  figure  s'élève  aussi  colossale  peut-être 
que  celles  de  saint  Jean,  de  Pythagore  et  de  Moïse. 
M.  Saint-Martin,  mort  dernièrement ,  est  le  der- 
nier grand  écrivain  mystique,  n  a  donné  partout 
la  palme  à  Jacob  Rœhm  sur  Swedenborg  ;  mais 
l'auteur  de  Séraphîta  accorde  à  Swedenborg  une 
supériorité  sans  contestation  possible  sur  Jacob 
Rœhm  aux  œuvres  duquel  il  avoue  n'avoir  rien  pu 
comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la 
littérature  française  de  rester  muette  sur  une  poésie 
aussi  grandiose  que  l'est  celle  des  Mystiques.  La 
France  littéraire  porte  depuis  cinq  siècles  une  cou- 
ronne à  laquelle  manquerait  un  fleuron  ,  si  celle 
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lacune  n'était  remplie  même  imparfaitement  comme 
elle  lé  sera  par  ce  livre,  Après  de  longs  et  de 
patiens  travaux  ,  l'auteur  s'est  donc  hasardé 
dans  la  plus  difficile  des  entreprises ,  celle  de 
peindre  l'être  parfait  dans  les  conditions  exigées 
par  les  lois  de  Swedenborg  sévèrement  appliquées. 
Malheureusement ,  il  a  peu  de  juges.  Les  inextri- 
cables difficultés  de  son  œuvre ,  le  danger  même 
que  courait  son  esprit  en  se  plongeant  dans  les  gou- 
fres  infinis  ouverts  par  les  Mystiques  ,  aperçus  et 
sondés  par  eux,  qui  les  appréciera  ?  Combien  peut- 
on  énumérer  en  France  de  personnes  instruites  des 
sciences  mystiques ,  ou  qui  connaissent  seulement 
les  titres  d'œuvres  qui  comptent  en  Allemagne  des 
milliers  de  lecteurs  ?  Il  a  fallu  s'être  passionné  dès 
l'enfance  pour  ce  magnifique  système  religieux  , 
avoir  fait  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  une  Séraphîta  , 
avoir  rêvé  l'être  aux  deux  natures,  avoir  ébauché 
la  statue,  bégayé  le  poëme  qui  devait  occuper  toute 
la  vie  ,  pour  pouvoir  en  donner  aujourd'hui  le 
squelette. 
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Ce  que  l'auteur  doit  dire  pour  cette  oeuvre  ofiFre 
heureusement  un  intérêt  général.  La  barrière  épi- 
neuse ,  qui ,  jusqu'à  présent ,  a  fait  du  Mysticisme 
un  pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut  mortel 
en  France  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son 
attention  à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'au- 
rait peut-être  jamais  vu  sa  gloire.  Comprend-on 
que  ceux  qui  proclament  la  lumière  ne  présentent 
en  eux  que  ténèbres?  Les  livres  tenus  pour  sacrés 
dans  cette  sphère  intellectuelle  ,  sont  écrits  sans 
méthode ,  sans  éloquence,  et  leur  phraséologie  est 
si  bizarre ,  qu'on  peut  lire  mille  pages  de  madame 
Guyon,  de  Swedenborg  et  surtout  de  Jacob  Bœhm, 
sans  y  rien  saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi. 
Aux  yeux  de  ces  Croyans ,  tout  est  démontré  :  ce  ne 
sont  alors  que  cris  de  conviction ,  psaumes  d'amour 
entonnés  pour  célébrer  des  jouissances  continues , 
exclamations  arrachées  par  la  beauté  du  spectacle  l 
Vous  diriez  les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant 
un  feu  d'artiflce  au  milieu  d'une  nuit.  Malgré  ces 
lorrens  de  phrases  échevelées ,  l'ensemble  est  su- 
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blime  et  les  argumens  sont  foudroyans ,  quand  l'es- 
prit les  a  péchés  dans  ce  grand  bruissement  de  va- 
gues célestes.  Imaginez  la  mer  embrassée  d'un 
coup  d'oeil  ;  elle  vous  ravit ,  vous  transporte ,  vous 
enchante  I  mais  vous  êtes  sur  un  cap ,  vous  la  do- 
minez ,  le  soleil  lui  prête  une  physionomie  qui 
vous  parle  de  l'inflni.  Mettez- vous  à  y  nager,  tout 
y  est  confus  ;  vous  la  voyez  partout  semblable  à 
elle-même ,  les  lignes  de  l'horizon  vous  échappent , 
partout  des  flots ,  partout  le  vert  sombre ,  et  la  mo- 
notonie de  sa  voix  vous  lasse;  ainsi,  pour  avoir  une 
intuition  de  l'infini  démontré  dans  ces  livres  étour- 
dissans,  vous  devez  monter  sur  un  cap  ;  l'esprit  de 
Dieu  vous  apparaît  alors  sur  les  eaux  vous  voyez 
un  soleil  moral  qui  les  illumine.  Ce  qui  jusqu'à 
présent  manquait  au  mysticisme  était  la  forme, 
la  poésie.  Quand  saint  Pierre  a  montré  les  clefs  du 
Paradis  et  l'enfant  Jésus  dans  les  bras  d'une  vierge , 
la  foule  a  compris  !  Et  la  religion  catholique  a 
existé.  Le  rusé  saint  Pierre ,  homme  de  haute 
politique  et  de  gouvernement ,  a  eu  raison  sur 
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saint  Paul ,  ce  lion  des  Mystiques ,  comme  saint 
Jean  en  est  l'aigle. 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  propo- 
sitions naissant  dans  Swedenborg  les  unes  des  au- 
tres ,  comme  des  flots  ;  si  vous  pouvez  vous  figurer 
les  landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces  auteurs  ; 
si  vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire 
rentrer  dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de 
phrases  furieuses  ,  à  l'œil  essayant  de^fpercevoir 
une  lumière  dans  les  ténèbres  ;  vous  apprécierez 
les  travaux  de  l'auteur ,  la  peine  qu'il  a  prise  pour 
donner  un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la 
portée  de  l'étourderie  française  qui  veut  deviner 
ce  qu'elle  ne  sait  pas ,  et  savoir  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  deviner.  Mais.^  de  bonne  heure ,  il  avait 
pressenti  là  comme  une  nouvelle  divine  comédie. 
Hélas  !  le  rhythme  voulait  toute  une  vie ,  et  sa  vie  a 
exigé  d'autres  travaux;  le  sceptre  du  rhythme  lui 
a  donc  échappé.  La  poésie  sans  la  mesure  est  peut- 
être  une  impuissance?  peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indi- 
quer le  sujet  à  quelque  grand  poète ,  humble  prosa- 
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leur  qu'il  est  !  Peut-être  le  Mysticisme  y  gagnera-t-il 
en  se  trouvant  dans  la  langue  si  positive  de  notre 
pays,  obligé  de  courir  droit,  comme  un  vaggon 
sur  le  rail  de  son  chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice  ;  là , 
l'idée  apparaît  au  moyen  âge  dans  son  naïf  triom- 
phe. Louis  Lambert  est  le  mysticisme  pris  sur  le 
fait ,  le  Voyant  marchant  à  sa  vision ,  conduit  au 
Ciel  par  les  faits,  par  ses  idées  ,  par  son  tempéra- 
ment ;  là  est  l'histoire  des  Voyans.  Séraphîta  est 
le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  personnifié,  mon- 
tré dans  toutes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livre  ,  la  plus  incompréhensible  doctrine 
a  donc  une  tête,  un  cœur  et  des  os ,  le  Verbe  des 
mystiques  s'y  est  incarné  ;  enfin  l'auteur  a  tâché  de 
la  rendre  attrayante  comme  un  roman  moderne. 
Il  est  dans  la  nature  des  substances  qui ,  prises 
à  nu ,  peuvent  foudroyer  le  malade  ;  la  science 
médicale  les  approprie  à  la  faiblesse  humaine  :  ainsi 
de  l'auteur ,  du  lecteur  et  de  son  sujet.  Aussi  es- 
père-t-il  que  les  Croyans  et  les  Voyans  lui  pardon- 
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neront  d'avoir  mis  les  pieds  de  SérapuÎta  dans  la 
boue  du  globe,  en  faveur  delà  popularité  qu'elle 
peut  donner  à  celle  sublime  religion  ;  il  espère  que 
les  gens  du  monde,  affriolés  par  la  forme,  compren- 
droni  l'avenir  que  montre  la  main  de  Swedenborg 
levée  vers  le  ciel;  que  si  les  savans  admettent  un 
univers  spirituel  et  divin ,  ils  reconnaîtront  que  les 
sciences  de  l'univers  matériel  n'y  sont  d'aucune  utili- 
té. Aux  yeux  des  poètes ,  l'auteur  a-t-il  besoin  d'ex- 
cuse pour  avoir  poétisé  une  doctrine  ,  pour  en  avoir 
tenté  le  mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes  ?  Quoi 
qu'il  puisse  arriver  d'un  écrivain  essayant  une  œu- 
vre de  foi  dans  une  époque  incrédule ,  il  ne  saurait 
être  blâmé  par  ceux  qui  ne  sont  ni  savans,  ni  poè- 
tes ,  ni  voyans ,  pour  avoir  corporisé  un  système 
enseveli  dans  les  ténèbres. 

L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  I'histoire  in- 
tellectuelle DE  LOUIS  LAMBERT  ne  ressemble  en 
rien  aux  deux  premières  éditions  qui  en  ont  été  pu- 
bliées ,  la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture 
même  de  l'œuvre  qui ,  cette  fois,  est  triplée;  mais 
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il  ajoutera  qu'il  a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent 
à  les  faire  disparaître  du  commerce,  que  d'autres 
écrivains  en  prennent  pour  propager  leurs  œuvres. 
Il  a  réussi  presque  entièrement  pour  la  2«  édition 
in-18 ,  elle  a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaires 
près  ;  quanta  la  première ,  il  n'a  pu  en  adhirer  que 
trois  cents  volumes.  La  critique ,  trop  empressée  à 
rechercher  des  fautes  dont  la  correction  emploie  la 
majeure  partie  du  temps  de  l'auteur,  ne  sauraitdonc, 
sans  mauvaise  foi ,  l'attaquer  sur  un  autre  terrain  que 
surceluide  la  présente  édition.  Sans  doute,  il  se  ren- 
contrera dans  Séraphîta  quelques  imperfections  ; 
mais  pourquoi  la  Nécessité,  représentée  par  les  infor- 
tunes de  la  librairie,  la  seule  ressource  de  l'auteur, 
le  presse-t-elle  outre  mesure  ?  Nous  ne  sommes  plus 
au  siècle  de  fer  où  Philippe  II,  roi 'd'Espagne,  dé- 
clarait les  artistes  exempts  de  toute  charge  publi- 
que et  de  tous  impôts ,  ni  au  siècle  de  malheur  où 
François  P"^  envoyait  à  Raphaël  un  bassin  d'or  plein 
d'or ,  sans  rien  demander  au  pinceau  de  l'artiste. 
Aujourd'hui,  nous  sommes  sous  le  coup  des  condam- 
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nations  d'un  conseil  de  discipline  ;  aujourd'hui  nos 
écrits,  considérés  comme  marchandise,  n'obtien- 
nent ni  la  protection  accordée  aux  lampes-Carcel 
et  aux  serrures-Georget ,  ni  la  prime  d'exportation 
octroyée  aux  sucres  de  tel  ou  tel  ministre.  Les  écri- 
vains sont  des  abeilles  dont  les  naturalistes  ont  ou- 
blié la  classiQcation;  et  les  lois  n'ont  reconnu,  n'ont 
dégusté  le  miel  de  leurs  ruches  que  pour  s'attribuer 
le  droit  de  le  prendre.  L'opiniâtreté  des  veilles,  la 
célérité  du  travail ,  le  bonheur  des  conceptions  ne 
peuvent ,  pour  aucun  écrivain  français,  remplacer 
les  immunités  jadis  accordées  par  les  souverains  à 
l'art  et  aux  lettres.  Sa vez-vous  pourquoi?  Trois 
mille  exemplaires  du  Livre  Mystique  seront  frau- 
duleusement vendus  par  la  voleuse  Belgique  au 
détriment  des  libraires  français ,  précisément  dans 
les  pays  où  se  trouvent  des  lecteurs  pour  l'ouvrage. 
La  ruine  du  libraire  atteint  directement  l'auteur. 
Si  les  écrivains ,  les  poètes  ,  les  savans ,  les  juris- 
consultes français  n'étaient  pas  ignoblement  dé- 
pouillés, certes  leurs  veilles  seraient  généreusement 
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récompensées  par  le  public  qu'ils  ont  élu  pour 
maître.  Beaucoup  d'écrivains,  forcés  de  vivre  à  tout 
prix,  se  donnent  au  pouvoir,  et  les  exemples  de  cette 
odieuse  nécessité  sont  plus  abondans  sous  le  règne 
du  libéralisme  intronisé  d'hier,  qu'ils  ne  l'étaient 
sous  la  généreuse  monarchie  abattue  par  lui.  L'hom- 
me qui  veut  rester  libre  souffre  horriblement;  heu- 
reux quand  la  calomnie,  assise  à  sa  porte,  n'attend 
pas  son  cercueil  pour  l'escorter  d'injures  ! 

Aujourd'hui,  l'Intelligence  a  jugé  les  déplacc- 
mens  de  Juillet,  après  avoir  entendu  un  Ministre 
décourageant  en  public  la  jeunesse  qui  s'avance 
dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pou- 
voir ;  sa  raillerie  sur  la  fécondité  des  avortemens, 
adressée  à  ceux  qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles, 
est  une  espèce  d'absolution  que  se  donnent  les  gens 
habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si  le  Ministre 
a  trahi  l'homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  éga- 
lement le  bon  sens:  la  nature  se  ressemble  à  elle- 
même  dans  tous  ses  principes;  la  quantité  des  ger- 
mes littéraires  inutiles  est  une  nécessité  de  lapro- 
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duclion  morale,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette 
un  poisson  et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quelques 
êtres  est  une  nécessité  de  la  génération  zoologique. 
Quand  le  Ministre  de  l'intérieur  installera  dans 
quelque  sinécure  l'un  de  ses  familiers  au  bureau  des 
Nourrices ,  nous  espérons  qu'il  ne  restera  pas  en 
arrière  de  son  collègue  et  se  plaindra  de  la  quantité 
des  Naissances  ,  en  blâmant  les  mères  de  ne  pas 
toutes  donner  à  la  France  des  hommes  de  génie  , 
des  professeurs  d'histoire.  Si  les  intérêts  matériels 
de  la  littérature  périssent,  quand  trois  gens  de 
lettres ,  dont  un  duc  ,  sont  au  Conseil  ;  nous  de- 
vons attendre  qu'il  y  arrive  des  chaudronniers  de 
Saint-Flour,  ou  quelques  bouviers  de  la  vallée 
d'Auge;  si  ceux-là  ne  comprennent  pas  la  question 
d'art,  peut-être  entendront- ils  la  question  com- 
Inerciale. 

Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins 
pour  l'auteur  que  pour  de  nobles  intelligences  prê- 
tes à  périr ,  pour  des  gens  de  cœur,  encore  jeunes, 
qiii  s'enveloppent  dans  leurs  manteaux  en  y  cachant 
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leur  désespoir.  Les  poftes  ne  se  révoltent  pas,  eux  ! 
ils  meurent  en  silence.  Elevez  donc  un  autel  au 
suicide,  au  lieu  de  le  fealomnier ,  et  gravez  dessus  : 
Diis  ignotis. 

27  novemlire  i835. 
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LES   PROSCRITS. 


En  1308,  il  existait  peu  de  maisons  sur 
le  Terrain  formé  par  les  alluvions  et  les 
sables  de  la  Seine ,  en  haut  de  la  Cité ,  der- 
rière l'église  Notre-Dame.  Le  premier  qui 
osa  se  bâtir  un  logis  sur  cette  grève  sou- 
mise à  de  fréquentes  inondations  fut  un 
sergent  de  la  ville  de  Paris  qui  avait 
rendu  quelques  menus  services  à  messieurs 
du  chapitre  Notre-Dame  ;  en  récoiîipense , 
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l'évêque  lui  bailla  vingt-cinq  perches  de  terre 
et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevance 
pour  le  fait  de  ses  constructions.  Sept  ans 
avant  le  jour  où  commence  cette  histoire, 
Joseph  Tirechair,  l'un  des  plus  rudes  sergens 
de  Paris,  comme  son  nom  le  prouve,  avait 
donc ,  grâce  à  ses  droits  dans  les  amendes  par 
lui  perçues  pour  les  délits  commis  es  rues  de 
la  Cité,  bâti  sa  maison  au  bord  de  la  Seine, 
précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Porl- 
Saint-Landry.  Afin  de  garantir  de  tout  dom- 
mage les  marchandises  déposées  sur  le  port, 
la  ville  avait  construit  une  espèce  de  pile  en 
maçonnerie  qui  se  voit  encore  sur  quelques 
vieux  plans  de  Paris  ,  et  qui  préservait  le 
pilotis  du  port  en  soutenant  à  la  tête  du  Ter- 
rain les  efforts  des  eaux  et  des  glaces.  Le  ser- 
gent en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis , 
en  sorte  qu'il  fallait  monter  plusieurs  mar- 
ches pour  arriver  chez  lui.  Semblable  à 
toutes   les   maisons    du   temps ,   sa  chétive 
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bicoque  était  surmontée  d'un  toit  pointu 
qui  figurait  au  -  dessus  de  la  façade  la 
moitié  supérieure  d'une  lozange.  Au  regret 
des  historiographes,  il  existe  à  peine  un  ou 
deux  modèles  de  ces  toits  à  Paris.  Une  ou- 
verture ronde  éclairait  le  grenier  dans  lequel 
la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le  linge 
du  Chapitre  ,  car  elle  avait  l'honneur  de 
blanchir  Notre-Dame,  qui  n'était  pas  une 
mince  pratique. 

Au  premier  étage  étaient  deux  chambres 
qui ,  bon  an,  mal  an ,  se  louaient  aux  étran- 
gers à  raison  de  quarante  sous  parisis  pour 
chacune  ,  prix  exorbitant  jusLiBé  d'ailleurs 
par  le  luxe  que  Tirechair  avait  mis  dans 
leur  ameublement.  Des  tapisseries  de  Flan- 
dre garnissaient  les  murailles.  Un  grand 
lit  orné  d'un  tour  en  serge  verte,  sem- 
blable à  ceux  de  nos  paysans,  était  hono- 
rablement fourni  de  matelas ,  et  recou  - 
vert  de  bous  draps  eu  toile  (iiie.   Chaque 
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réduit  avait  son  chauffe-doux ,  espèce  de 
poêle  dont  la  description  est  inutile.  Le 
plancher,  soigneusement  entretenu  par  les 
apprenties  de  la  Tirechair,  brillait  comme  le 
bois  d'une  châsse.  Au  lien  d'escabelles  ,  les 
locataires  avaient  pour  sièges  de  grandes 
chaires  en  noyer  sculpté  provenues  sans 
doute  du  pillage  de  quelque  château.  Deux 
bahuts  incrustés  en  élain  ,  une  table  à 
colonnes  torses  complétaient  un  mobilier 
digne  des  chevaliers  bannerets  les  mieux 
huppés  que  leurs  affaires  amenaient  à  Paris. 
Les  vitraux  de  ces  deux  chambres  donnaient 
sur  la  rivière.  Par  l'une ,  vous  n'eussiez  pu 
voir  que  les  rives  de  la  Seine  et  les  trois  îles 
désertes  dont  les  deux  premières  ont  été  réu- 
nies plus  lard  et  forment  l'île  Saint-Louis 
aujourd'hui ,  la  troisième  est  l'île  Louviers. 
De  l'autre ,  vous  auriez  aperçu  à  travers  une 
échappée  du  port  Saint- Landry,  le  quar- 
tier de  la  Grève,  le  pont  Notre-Dame  avec  ses 
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maisons ,  les  hautes  tours  du  Louvre  récem- 
ment bâties  par  Philippe-Auguste ,  et  qui 
dominaient  ce  Paris  chétif  et  pauvre  dont 
l'imagination  des  poètes  raconte  tant  de 
fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison 
à  Tirechair,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression alors  en  usage,  se  composait 
d'une  grande  chambre  où  travaillait  sa 
femme  et  par  où  les  locataires  étaient  obli- 
gés de  passer  pour  se  rendre  chez  eux  en 
gravissant  un  escalier  pareil  à  celui  d'un 
moulin.  Puis  derrière,  se  trouvaient  la  cui- 
sine et  la  chambre  à  coucher  qui  avait  vue 
sur  la  Seine.  Un  petit  jardin  conquis  sur  les 
eaux  étalait  au  pied  de  cette  humble  de- 
meure ses  carrés  de  choux  verts,  ses  ognons 
et  quelques  pieds  de  rosiers  défendus  par 
des  pieux  formant  une  espèce  de  haie.  Une 
cabane  construite  en  bois  et  en  boue  ser- 
vait de  niche  à  un  gros  chien ,  gardien  né- 
cessaire de  celle  maison  isolée.  A  la  niche 
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commençait  une  enceinte  où  criaient  des 
poules  dont  les  œufs  se  vendaient  aux  cha- 
noines. Cà  et  là,  sur  le  Terrain  fangeux  ou 
sec,  suivant  les  caprices  de  l'atmosphère  pa- 
risienne ,  s'élevaient  quelques  petits  arbres 
incessamment  battus  par  le  vent ,  tourmen- 
tés ,  cassés  par  les  promeneurs ,  des  saules  vi- 
vaces,  des  joncs  et  de  hautes  herbes.  Le 
Terrain,  la  Seine,  le  Port,  la  maison, 
étaient  encadrés  à  l'ouest  par  l'immense  ba- 
silique de  Notre-Dame ,  qui  projetait  au 
gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  celte 
terre.  Alors  comme  aujourd'hui,  Paris  n'a- 
vait pas  de  lieu  plus  solitaire,  de  paysage 
plus  solennel  ni  plus  mélancolique.  La 
grande  voix  des  eaux,  le  chant  des  prêtres 
ou  les  sifilemens  du  vent  troublaient  seuls 
cette  espèce  de  bocage ,  où  parfois  se  fai- 
saient aborder  quelques  couples  amoureux 
pour  se  confier  leurs  secrets,  lorsque  les  of- 
fices retenaient  à  l'église  les  gens  du  chapitre. 
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Par  une  soirée  du  mois  d'avril  ,  en 
l'an  1 308 ,  Tirechair  rentra  chez  lui  singu- 
lièrement fâché.  Depuis  trois  jours  il  trou- 
vait tout  en  ordre  sur  la  voie  publique.  En 
sa  qualité  d'homme  de  police  ,  rien  ne 
l'affectait  plus  que  de  se  voir  inutile.  Il 
jeta  sa  hallebarde  avec  humeur,  grommela 
de  vagues  paroles  en  dépouillant  sa  ja- 
quette mi-partie  de  rouge  et  de  bleu,  pour 
endosser  un  mauvais  hoqueton  de  camelot. 
Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau 
de  pain  sur  lequel  il  étendit  une  couche  de 
beurre,  il  s'établit  sur  un  banc,  examina 
ses  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  compta 
les  solives  de  son  plancher ,  inventoria  ses 
ustensiles  de  ménage  appendus  à  des  clous, 
maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien 
à  dire,  et  regarda  sa  femme,  laquelle  ne 
soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les 
surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut ,  dit-il  pour  entamer  la 
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conversation  ,  je  ne  sais,  Jacqueline,  ou  tu 
vas  pêcher  les  apprenties.  En  voilà  une, 
ajouta-l-il  en  montrant  une  ouvrière  qui 
plissait  assez  maladroitement  une  nappe 
d'autel,  en  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je 
pense  qu'elle  ressemble  à  une  fille  folie 
de  son  corps,  et  non  à  une  bonne  grosse 
serve  de  campagne.  Elle  a  des  mains  aussi 
blanches  que  celles  d'une  dame  1  Jour  de 
Dieu ,  ses  cheveux  sentent  le  parfum ,  je 
crois!  Et  ses  chausses  sont  fines  comme  celles 
d'une  reine.  Par  la  double  corne  de  Mahom, 
les  choses  céans  ne  vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir ,  et  guigna  Jac- 
queline d'un  air  qui  exprimait  une  crainte 
mêlée  d'orgueil.  La  blanchisseuse  répondit  à 
ce  regard  par  un  sourire,  quitta  son  ouvrage, 
et  d'une  voix  aigrelette  :  —  Ah  ça,  dit-elle 
à  son  mari ,  ne  m'impatiente  pas?  Ne  vas-tu 
point  ra'accuser  de  quelques  manigances? 
Trotte  sur  Ion  pavé  tant  que  tu  voudras ,  et 
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tie  le  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour 
dormir  en  paix  ,  boire  ton  vin  ,  et  manger 
ce  que  je  te  mets  sur  la  table.  Sinon, 
je  ne  me  charge  plus  de  t' entretenir  en 
joie  et  en  santé.  Trouvez-moi  dans  toute  la 
ville  un  homme  plus  heureux  que  ce  singe- 
là?  ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace 
de  reproche.  II  a  de  l'argent  dans  son  escar- 
celle ,  il  a  pignon  sur  Seine  ,  une  vertueuse 
hallebarde  d'un  côté,  une  honnête  femme  de 
l'autre ,  une  maison  aussi  propre  ,  aussi  nette 
que  mon  œil  ;  et  ça  se  plaint  comme  un  pè- 
lerin ardé  du  feu  Saint- Antoine  ! 

—  Ah  !  reprit  le  sergent ,  crois-tu ,  Jac- 
queline ,  que  j'aie  envie  de  voir  mon  logis 
Irasé ,  ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et 
ma  femme  au  pilori. 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâ- 
lirent. 

—  Explique-toi  donc ,  reprit  vivement  la 
blanchisseuse  ,  et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans 
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ton  sac.  Je  m'aperçois  bien  ,  mon  gars,  que 
depuis  quelques  jours  lu  loges  une  sottise 
dans  ta  pauvre  cervelle.  Allons,  viens  çà!  et 
défile-moi  ton  chapelet?  Il  faut  que  tu  sois 
bien  couard  pour  redouter  le  moindre  gra- 
buge en  portant  la  hallebarde  du  parloir  aux 
bourgeois  ,  et  en  vivant  sous  la  protection  du 
Chapitre.  Les  chanoines  mettraient  le  dio- 
cèse en  interdit  si  Jacqueline  se  plaignait 
à  eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  ser- 
gent et  le  prit  par  le  bras  :  —  Viens  donc  , 
ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  et  l'emmenant 
sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau ,  dans 
leur  jardinet,  Jacqueline  regarda  son  mari 
d*un  air  moqueur  :  —  Apprends ,  vieux 
truand ,  que  quand  cette  belle  dame  sort 
du  logis ,  il  entre  une  pièce  d'or  dans  notre 
épargne. 

—  Oh  !  oh î  fit  le  sergent,  qui  resta  pen 
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sif  et  coi  devant  sa  femme  ;  mais  il  reprit 
bientôt  :  —  Eh  donc ,  nous  sommes  per- 
dus. Pourquoi  cette  dame  vient-elle  chez 
nous? 

—  Elle  vient  voir  le  joli  petit  clerc  que 
nous  avons  là-haut ,  reprit  Jacqueline  en 
montrant  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait 
vue  sur  H  vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Malédiction ,  s'écria  le  sergent.  Pour 
quelques  traîtres  écus ,  tu  m'auras  ruiné , 
Jacqueline.  Est-ce  là  un  métier  que  doive 
faire  la  sage  et  prude  femme  d'un  sergent  ? 
Mais  fùt-elle  comtesse  ou  baronne  ,  cette 
dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard 
où  nous  serons  tôt  ou  tard  emboisés.  N'au- 
rons-nous pas  contre  nous  un  mari  puissant 
et  grandement  offensé ,  car ,  jarnidi  !  elle 
est  bien  belle. 

—  Oui-da,  elle  est  veuve,  vilain  oison! 
Comment  oses-tu  soupçonner  ta  femme  de 
vilenies  et  de  bêtises?  Cette  dame  n'a  ja- 
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mais  parlé  à  notre  gentil  clerc.  Elle  se  con- 
tente de  le  voir  et  de  penser  à  lui.  Pauvre 
enfant!  sans  elle  ,  il  serait  déjà  mort  de 
faim.  Elle  est  quasiment  sa  mère.  Et  lui ,  le 
chérubin  ,  il  est  aussi  facile  de  le  tromper 
que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que 
ses  deniers  vont  toujours,  et  il  les  a  déjà 
deux  fois  mangés  depuis  six  mois! 

—  Femme,  répondit  gravement  le  ser- 
gent en  lui  montrant  la  place  de  Grève ,  te 
souviens-tu  d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  le- 
quel on  a  brûlé  l'autre  jour  cette  Danoise? 

—  Eh  bien  !  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Tirechair ,  les  deux 
étrangers  que  nous  aubergeons  sentent  le 
roussi.  II  n'y  a  chapitre,  comtesse,  ni  protec- 
tion qui  tiennent.  Voilà  Pâques  venu,  l'année 
finie,  il  faut  les  mettre  à  la  porte,  et  vite  et  tôt. 
Apprendras-tu  donc  à  un  sergent  à  reconnaître 
le  gibier  de  potence  !  Nos  deux  hôtes  avaient 
pratiqué  laPorrette,  cette  hérétique  de  Danc- 
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marckoudeNorwègedont  lu  as  entendu  d'ici 
le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  dia- 
blesse, elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot, 
ce  qui  prouvait  abondamment  son  accoin- 
tance  avec  le  diable.  Je  l'ai  vue  comme  je  te 
vois.  Elle  prêchait  encore  l'assistance,  disant 
qu'elle  était  dans  le  ciel  et  voyait  Dieu.  Eh 
bien  îdepuisce  jour,  je  n'ai  point  dormi  tran- 
quillement sur  mon  grabat.  Le  vieux  seigneur 
couché  au-dessus  de  nous  est  plus  sûrement 
sorcier  que  chrétien.  J'ai ,  foi  de  sergent,  le 
frisson  quand  il  passe  près  de  moi.  La  nuit, 
jamais  il  ne  dort.  Si  je  m'éveille,  sa  voix  re- 
tentit comme  le  bourdonnement  des  cloches, 
et  je  lui  entends  faire  ses  conjurations  dans  la 
langue  del'enfer.  Lui  as-tujamais  vu  manger 
une  honnête  croûte  de  pain  ,  une  fouace  faite 
par  la  main  d'un  talmellier  catholique?  Sa 
peau  brune  a  été  cuite  et  hàlée  par  le  feu  de 
l'enfer.  Il  y  a  ,  jour  de  Dieu  !  dans  ses  yeux 
un  charme,  comme  dans  ceux  d'un  serpent, 
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Jacqueline,  je  ne  veux  pas  de  ces  deux  hom- 
mes-là chez  moi.  Je  vis  trop  près  de  la  jus- 
tice pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne  jamais 
rien  avoir  à  démêler  avec  elle.  Tu  mettras 
nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux  parce 
qu'il  m'est  suspect,  le  jeune  parce  qu'il  est 
trop  mignon.  L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  ne 
point  hanter  les  chrétiens. Ilsne  vivent,  certes, 
pas  comme  nous  vivons.  Le  petit  regarde 
toujours  la  lune,  les  étoiles  et  les  nuages,  en 
sorcier  qui  guette  l'heure  de  monter  sur  son 
balai.  L'autre  sournois  se  sert  bien  certaine- 
ment de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sor- 
tilège. Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière , 
j'ai  assez  de  cette  cause  de  ruine  sans  y  at- 
tirer le  feu  du  ciel  ou  l'amour  d'une  com- 
tesse. J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au 
logis ,  Jacqueline  resta  stupéfaite  en  enten- 
dant l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  par  le 
sergent  contre  ses  deux  hôtes.   En  ce  mo- 
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ment,  elle  regarda  machinalement  la  fenêtre 
de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard  ,  et  fris- 
sonna d'horreur  en  y  rencontrant  tout  à  coup 
la  face  sombre  et  mélancolique,  le  regard  pro- 
fond qui  faisaient  tressaillir  le  sergent,  quel- 
que habitué  qu'il  fût  à  voir  des  criminels. 
A  cette  époque,  petits  et  grands  ,  clercs  et 
laïques ,  tout  tremblait  à  la  pensée  d'un  pou- 
voir surnaturel .  Le  mol  de  magie  était  aussi 
puissant  que  la  lèpre  pour  briser  les  senti- 
mens,  rompre  les  liens  sociaux,  et  glacer  la 
pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La 
femme  du  sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'a- 
vait jamais  vu  ses  deux  hôtes  faisant  acte  de 
créature  humaine.  Quoique  la  voix  du 
plus  jeune  fût  douce  et  mélodieuse  comme 
les  sons  d'une  flûte ,  elle  l'entendait  si  ra- 
rement, qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre 
pour  l'effet  d'un  sortilège.  En  se  rappelent 
l'étrange  beauté  de  son  visage  blanc  et  rose, 
en  revoyant  par  le  souvenir  sa  chevelure 
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blonde  et  les  feux  humides  de  son  regard 
elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  dé- 
mon .  Elle  se  souvint  d'être  restée  pendant  des 
journées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus 
léger  bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où 
étaient-ils  pendant  ces  longues  heures?  Tout 
à  coup ,  les  circonstances  les  plus  singulières 
revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut 
complètement  saisie  par  la  peur  et  voulut 
voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que 
la  riche  dame  portait  à  ce  jeune  Godefroy , 
pauvre  orphelin  venu  de  Flandre  à  Paria 
pour  étudier  à  l'Université.  Elle  mit  promp- 
lement  la  main  dans  une  de  ses  poches ,  en 
tira  vivement  quatre  livres  tournois  en  grands 
blancs  et  regarda  les  pièces  par  un  sentiment 
d'avarice  mêlé  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse 
monnaie?  dit-elle  en  montrant  les  sous  d'ar- 
gent à  son  mari.  — Puis,  ajouta-t-elle,cora 
ment  les  mettre  hors  de  chez  nous  après  avoir 
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reçu  d'avance  le  loyer  de  Tannée  prochaine. 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre  , 
répondit  le  sergent.  N'est-ce  pas  à  lui  de 
nous  dire  comment  il  faut  nous  comporter 
avec  des  êtres  extraordinaires? 

—  Oh!  oui,  bien  extraordinaires,  s'é- 
cria Jacqueline.  Voyez  la  malice  ?  venir 
se  gîter  dans  le  giron  même  de  Notre- 
Dame  !  Mais ,  reprit-elle ,  avant  de  con- 
sulter le  doyen  ,  pourquoi  ne  pas  prévenir 
cette  noble  et  digne  dame  du  danger  qu'elle 
court  ? 

En  achevant  ces  paroles ,  Jacqueline  et  le 
sergent  qui  n'avait  pas  perdu  un  coup  de 
dent  rentrèrent  au  logis. Tirechair,  en  homme 
vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier ,  feignit 
de  prendre  l'inconnue  pour  une  véritable 
ouvrière  ;  mais  cette  indifférence  appa- 
rente laissait  percer  la  crainte  d'un  courtisan 
qui  respecte  un  royal  incognito.  En  ce  mo- 
ment, six  heures  sonnèrent  au  clocher  de 
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Sainl~Deiiis-du-Pas ,  petite  église  qui  se 
trouvait  entre  Notre-Dame  et  le  port  Saint- 
Landry,  la  première  cathédrale  bâtie  à  Paris, 
au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis  sur  le 
gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure 
vola  de  cloche  en  cloche  par  toute  la  cité. 
Tout  à  coup ,  des  cris  confus  s'élevèrent  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine  ,  derrière  Notre- 
Dame,  à  l'endroit  où  fourmillaient  les  éco- 
les de  l'Université.  A  ce  signal ,  le  vieil  hôte 
de  Jacqueline  se  remua  dans  sa  chambre.  Le 
sergent,  sa  femme  et  l'inconnue  entendirent 
ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte , 
et  le  pas  lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les 
marches  de  l'escalier  intérieur. 

Les  soupçons  du  sergent  donnaient  à  l'ap- 
parition de  ce  personnage  un  si  haut  intérêt 
que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent 
offrirent  tout  à  coup  une  expression  bizarre 
dont  la  dame  fut  saisie.  Rapportant ,  comme 
toutes  les  personnes  qui  aiment,    l'effroi  du 
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roupie  à  son  protégé,  l'inconnue  allendil 
avec  une  sorte  d'inquiétude  ,  ce  qu'annon- 
çait la  peur  de  ses  prétendus  maîtres.  L'étran- 
ger resta  pendant  un  instant  sur  le  seuil  de 
la  porte  à  examiner  les  trois  personnes  qui 
étaient  dans  la  salle ,  en  paraissant  y  chercher 
son  compagnon. Leregard  qu'il  leur  jeta,  quel- 
que insouciant  qu'il  fut ,  troubla  les  cœurs. 
Il  était  vraiment  impossible  à  tout  le  monde, 
et  môme  à  un  hoiiime  ferme,  de  ne  pas  avouer 
que  la  nature  avait  départi  des  pouvoirs  exor- 
bitans  à  cet  être  en  apparence  surnaturel. 
Quoique  ses  yeux  fussentassez  profondément 
enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessinés  par 
ses  sourcils,  ils  étaient  comme  ceux  d'un  mi- 
lan enchâssés  dans  des  paupières  si  larges  et 
bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement  marqué 
sur  le  haut  de  sa  joue ,  que  leurs  globes  sem- 
blaient être  en  saillie.  Cet  œil  magique  avait 
je  ne  sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant 
qui  saisissait  l'ame  par  un  regard  pesant  et 
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plein  de  |)ensées ,  un  regard  brillant  et  lucide 
comme  celui  des  serpens  ou  des  oiseaux , 
mais  qui  stupéfiait ,  qui  écrasait  par  la  vé- 
loce  communication  d'un  immense  malheur 
ou  de  quelque  puissance  surhumaine.  Tout 
était  en  harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et 
de  feu  ,  fixe  et  mobile,  sévère  et  calme.  Si 
dans  ce  grand  œil  d'aigle  les  agitations  ter- 
restres paraissaient  en  quelque  sorte  éteintes, 
le  visage  maigre  et  sec  portait  aussi  les  tra- 
ces de  malheureuses  passions  et  de  grands 
événemens  accomplis.  Le  nez  tombait  droit 
et  se  prolongeait  de  telle  sorte  que  les  nari- 
nes semblaient  le  retenir.  Les  os  de  la  face 
étaient  nettement  accusés  par  des  rides  droi- 
tes et  longues  qui  en  creusaient  les  joues  dé- 
charnées. Tout  ce  qui  formait  un  creux  dans 
sa  figure  paraissait  sombre.  Vous  eussiez  dit 
le  lit  d'un  torrent  où  la  violence  des  eaux 
écoulées  était  attestée  par  la  profondeur  des 
sillons  qui  trahissaient  quelque  lutte  horri- 
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blc,  éternelle.  Semblables  à  la  trace  laissée 
par  les  rames  d'une  barque  sur  les  ondes , 
de  larges  plis  partant  de  chaque  côté  de  son 
nez  accentuaient  fortement  son  visage,  et 
donnaient  à  sa  bouche,  ferme  et  sans  sinuo- 
sités, un  caractère  d'amère  tristesse.  Au- 
dessus  de  l'ouragan  peint  sur  ce  visage,  son 
front  tranquille  s'élançait  avec  une  sorte  de 
hardiesse  et  le  couronnait  comme  d'une  cou- 
pole en  marbre.  L'étranger  gardait  cette  al- 
titude intrépide  et  sérieuse  que  contractent 
les  hommes  habitués  au  malheur,  faits  par 
la  nature  pour  affronter  avec  impassibilité 
les  foules  furieuses,  et  pour  regarder  en 
face  les  grands  dangers.  Il  semblait  se 
mouvoir  dans  une  sphèreà  lui,  d'où  il  planait 
au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  que  son  re- 
gard ,  son  geste  était  d'une  irrésistible  puis- 
sance. Ses  mains  décharnées  étaient  celles 
d'un  guerrier.  S'il  fallait  baisser  les  yeux 
quand  les  siens  plongeaient  sur  vous,  il  fal- 
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lail  Uembler  quand  sa  parole  ou  son  action 
s'adressaient  à  votre  anie.  Il  marchait  entouré 
d'une  majesté  silencieuse  qui  !e  faisait  pren- 
dre pour  un  despote  sans  gardes,  pour  quel- 
que Dieu  sans  rayons.  Son  costume  ajoutait 
encore  aux  idées  qu'inspiraient  les  singulari- 
tés de  sa  démarche  ou  de  sa  physionomie. 
L'ame,  le  corps  et  l'habit  s'harmoniaienl 
ainsi  de  manière  à  impressionner  les  imagi- 
nations les  plus  froides.  Il  portait  une  espèce 
de  surplis  en  drap  noir,  sans  manches ,  qui 
s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à 
mi-jambe,  en  lui  laissant  le  col  nu  et  sans 
rabat.  Son  justaucorps  et  ses  bottines ,  tout 
était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une  calotte  en 
velours,  semblable  à  celle  d'un  prêtre,  et  qui 
traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât. 
C'était  le  deuil  le  plus  rigide  et  l'habit  le 
plus  sombre  dont  un  homme  put  être  revêtu. 
Sans  une  longue  épée  qui  pendait  à  son  côte, 
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soutenue  par  un  ceinluron  de  cuir  que  l'on 
apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir  ,  un 
ecclésiastique  l'eût  salué  comme  un  frère. 
Quoiqu'il  fût  de  taille  moyenne ,  il  parais- 
sait grand ,  mais  en  le  regardant  au  visage  , 
il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné ,  la  barque  attend , 
ne  viendrez-vous  pas  ? 

Ces  paroles  ,  prononcées  en  mauvais  fran- 
çais ,  retentirent  dans  le  silence  grave  qui 
régnait  alors.  A  ces  mots  ,  un  léger  frémis- 
sement se  fit  entendre  dans  l'autre  chambre. 
Tout  à  coup  le  jeune  homme  descendit  l'es- 
calier avec  la  rapidité  d'un  oiseau.  Quand  il 
se  montra,  le  visage  de  la  dame  s'empourpra, 
elle  trembla  ,  tressaillit ,  et  se  fit  un  voile 
de  ses  mains  blanches.  Toute  femme  eût 
partagé  cette  émotion  en  contemplant  un 
homme  de  vingt  ans  environ,  mais  dont 
la  taille  et  les  formes  étaient  si  frêles  qu'au 
premier  coup    d'œil  vous  eussiez  cru  \oir  un 
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enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son 
chaperon  noir  ,  semblable  au  béret  des  Bas- 
ques ,  laissait  apercevoir  un  front  blanc  com- 
me de  la  neige  où  la  grâce  et  l'innocence 
élincelaient  en  exprimant  une  suavité  di- 
vine, reflet  d'une  âme  pleine  de  foi.  L'i- 
magination des  poètes  aurait  voulu  y  cher- 
cher cette  étoile  que,  dans  je  ne  sais  quel 
conte,  une  mère  pria  la  fée-marraine  d'em- 
preindre sur  le  front  de  son  enfant  aban- 
donné ,  comme  Moïse  au  gré  des  flots  L'a- 
mour respirait  dans  les  milliers  de  boucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son 
cou,  véritable  cou  de  cygne,  était  blanc  et 
d'une  admirable  rondeur.  Ses  yeux  bleus  , 
pleins  de  vie  ,  limpides,  semblaient  réfléchir 
le  ciel.  Les  traits  de  son  visage,  la  coupe  de 
son  front  étaient  d'un  fini,  d'une  délicatesse 
à  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui  nous 
émeul  si  puissamment  sur  les  figures  de 
femme ,  celle  exquise  pureté  dans  les  lignes. 
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celte  lumineuse  auréole  posée  sur  des  traits 
adorés ,  se  mariaient  à  des  teintes  mâles ,  à 
une  puissance,  à  une  fermeté  qui  formaient 
de  délicieux  contrastes.  C'était  enfln  un  de  ces 
visages  mélodieux  qui,  muets,  nous  parlent  et 
nous  attirent.  Cependant ,  en  le  contemplant 
avec  un  peu  d'attention ,  peut-être  aurait- 
on  reconnu  l'espèce  de  flétrissure  qu'im- 
prime une  grande  pensée  ou  la  passion,  dans 
une  verdeur  mate  qui  faisait  ressembler  sa 
figure  à  une  jeune  feuille  se  dépliant  au  so- 
leil. 

Aussi ,  jamais  opposition  ne  fut-elle  plus 
brusque  ni  plus  vive  que  ne  l'étaitcelle  offerte 
par  la  réunion  de  ces  deux  êtres.  Il  semblait 
voir  un  gracieux  et  faible  arbuste  né  dans  le 
creux  d'un  vieux  saule,  dépouillé  par  le  temps, 
sillonné  par  la  foudre,  décrépit,  un  de  ces 
saules  majestueux,  l'admiration  des  peintres. 
Le  timide  arbrisseau  s'y  met  à  l'abri  des 
orages.  L'un  était  un  dieu  ,  l'autre  était  un 
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ange:  celui-ci,  le  poète  qui  sent;  celui-là, 
le  poêle  qui  traduit ,  un  prophète  souffrant  ; 
un  lévite  en  prières.  Ils  passèrent  en  silence. 

—  Avez- vous  vu  comme  il  Ta  sifflé  ?  s'é- 
cria le  sergent  de  ville  au  moment  où  le  pas 
des  deux  étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la 
grève.  N'est-ce  point  un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline  ,  j'étais  op- 
pressée. Jamais  je  ne  les  avais  examinés  si 
attentivement.  ïlest  malheureux,  pour  nous 
autres  femmes,  que  le  démon  puisse  prendre 
un  aussi  gentil  visage  ! 

—  Oui ,  jette-lui  de  l'eau  bénite ,  s'écria 
Tirechair ,  et  lu  le  verras  se  changer  en  cra- 
paud. Je  vais  aller  tout  dire  à  l'officialité. 

En  entendant  ce  mot,  la  dame  se  réveilla 
de  la  rêverie  dans  laquelle  elle  était  plongée, 
et  regarda  le  sergent  qui  mettait  sa  casaque 
bleue  eî  rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons 
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des  sorciers,  bien  à  notre  corps  défendant. 
L'inconnue  se  prit  a  sourire. 
—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en 
se  levant  avec  une  dignité  qui  rendit  le  ser- 
gent tout  pantois.  Gardez-vous  de  faire  la  plus 
léc^ère  peine  à  vos  hôtes.  Honorez  surtout  le 
vieillard.  Je  l'ai  vu  chez  le  roi  votre  seigneur 
qui  l'a  courtoisement  accueilli.  Vous  seriez 
mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre  encom- 
bre. Quant  à  mon  séjour  chez  vous,   n'en 
sonnez  mot ,  si  vous  aimez  à  vivre. 

La  comtesse  se  tut  et  tomba  dans  sa  médi- 
tation. Elle  releva  bientôt  la  tête,  fitun  signe 
à  Jacqueline,  et  toutes  deux  monlèrent  à  la 
chambre  de  Godefroy.  La  belle  comtesse 
regarda  le  lit,  les  chaires  de  bois  ,  le  bahut, 
les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur  sem- 
blable à  celui  du  banni  qui  contemple,  au 
retour  ,  les  toits  pressés  de  sa  ville  natale , 
assise  au  pied  d'une  colline. 

Si  iii  lie  m'as  pas  trompée,   dit-elle 
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J'Tacqueiine,  je  le  promets  cent  écus  (l'or. 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse, 
le  pauvre  ange  est  sans  méfiance,  voici  tout 
son  bien  ! 

Disant  cela ,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir 
de  la  table,  et  montrait  quelques  parchemins. 

—  O  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse 
en  saisissant  un  contrat  qui  attira  soudain 
son  attention  et  où  elle  lut  :  gothofredus 

COMES   GANTIACUS. 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin  ,  passa  la 
main  sur  son  front;  mais,  se  trouvant  sans 
doute  compromise  de  laisser  voir  son 
émotion  à  Jacqueline  ,  elle  reprit  une  con- 
tenance froide. 

—  Je  suis  contente  î  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison. 
Le  sergent  etsa  femme  se  mirent  sur  le  seuil 
de  leur  porte,  et  lui  virent  prendre  le  chemin 
du  port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près 
àc  là.  Quand  le  frémissement  du  pas  de  la 


LES    PUOSCRITS.  33 

comtesse  put  être  entendu ,  un  marinier  se 
leva  soudain  ,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'as- 
seoir sur  un  banc  ,  et  rama  de  manière  à 
faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle, 
en  aval  de  la  Seine. 

—  Es-tu  bête?  dit  Jacqueline  en  frap- 
pant familièrement  sur  l'épaule  du  ser- 
gent. Nous  avons  gagné  ce  matin  cent  écus 
d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs 
que  loger  des  sorciers.  Je  ne  sais  qui  des  uns 
ou  des  autres  nous  mènent  plus  vitement  au 
gibet ,  répondit  Tirechair  en  prenant  sa 
hallebarde.  Je  vais,  reprit-il,  aller  faire  ma 
ronde  du  côté  de  ChampOeuri.  Ah!  que 
Dieu  nous  protège ,  et  me  fasse  rencontrer 
quelque  galloise  ayant  mis  ce  soir  ses  an- 
neaux d'or  pour  briller  dans  l'ombre  comme 
un  ver  luisant! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis  ,  monta 
précipitamment  dans  la  chambre  du  seigneur 
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inconnu,  pour  tâcherd'y  trouver  quelques  ren- 
seignemenssur  celte  mystérieuse  affaire.  Sem- 
blable à  cessavans  qui  se  donnent  des  peines 
infinies  pourcompliquer  les  principes  clairs  et 
simples  de  la  nature  ,  elle  avait  déjà  bâti  un 
roman  informe  qui  lui  servait  à  expliquer  la 
réunion  de  ces  trois  personnages  sous  son 
pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut ,  examina 
tout,  et  ne  put  rien  découvrir  d'extraordi- 
naire. Elle  vit  seulement  sur  la  table  une 
écritoire  et  quelques  feuilles  de  parchemin  ; 
mais  comme  elle  ne  savait  pas  lire,  celte 
trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre.  Un 
sentiment  de  femme   la    ramena   dans   la 
chambre  du  beau  jeune  homme  ,  d'où  elle 
aperçut  par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  tra- 
versaient la  Seine  dans  le  bateau  du  passeur, 
—  Ils  sont  comme  deux  statues  ,  se  dit- 
elle.  Ah!  ah!  ils  abordent  devant  la  rue  du 
Fouarre.  Est-il  leste  le  petit  mignon  !  il  a 
sauté  à  terre  comme  un  bouvreuil.  Près  de 
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lui ,  le  vieux  ressemble  à  quelque  saint  de 
pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vont  à  l'ancienne 
école  des  Quatre-Nations.  Prest  !  je  ne  les 
vois  plus.  —  C'est  là  qu'il  respire ,  ce  pauvre 
chérubin  !  ajouta-t-elle  en  regardant  les 
meubles  de  la  chambre.  Est-il  galant  et  plai- 
sant !  Ah  !  ces  seigneurs ,  c'est  autrement  fait 
que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé 
la  main  sur  la  couverture  du  lit ,  épousseté 
le  bahut,  et  s'être  demandé  pour  la  centième 
fois  depuis  six  mois  :  — A  quoi  diable  passe- 
t-aJ  toutes  ses  saintes  journées?  Il  ne  peut 
pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du  temps 
et  dans  les  étoiles  que  Dieu  a  pendues  là- 
haut  comme  des  lanternes.  Le  cher  enfant  a 
du  chagrin.  Mais  pourquoi  le  vieux  maître 
et  lui  ne  se  parlent-ils  presque  point?  Puis 
elle  se  perdit  dans  ses  pensées,  qui ,  dans  sa 
cervelle  de  femme ^  se  brouillèrent  comme 
un  écheveaude  fil. 


dC)  LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient 
entrés  dans  une  des  écoles  qui  rendaient  à 
cette  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre 
en  Europe.   L'illustre  Sigier,  le  plus  fa- 
meux docteur  en   Théologie   mystique   de 
l'Université  de  Paris,   montait  à  sa  chaire 
au  moment  oii  les  deux  locataires  de  Jacque- 
line arrivèrent  à  l'ancienne  école  des  Quatre- 
Nations ,  dans  une  grande  salle  basse ,   de 
plain-pied  avec  la   rue.  Les  dalles    froides 
étaient  garnies  de  paille  fraîche,  sur  laquelle 
un  bon  nombre  d'étudians  avaient  tous  un 
genou  appuyé ,  l'autre  relevé  pour  sténogra- 
phier l'improvisation  du  maître  à  l'aide  de  ces 
abréviations  qui  font  le  désespoir  des  déchif- 
freurs  modernes.  La  salle  était  pleine ,  non 
seulement  d'écoliers ,  mais  encore  des  hom- 
mes les  plus  distingués  du  clergé,  de  la  cour 
et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  s'y  trouvait  des  sa- 
vans  étrangers  ,  des  gens  d'épée  et  de  riches 
bourgeois.  Là  se  rencontraient  ces  faces  lar- 
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ges,  CCS  fronts  proluhéiutis,  ces  barbes  vé- 
nérables qui  nous  inspirent  une  sorte  de  reli- 
gion pour  nos  ancêtres  à  l'aspect  des  portraits 
du  moyen-âge.  Des  visages  maigres  aux  yeux 
brillans  et  enfoncés ,  surmontés  de  crânes 
jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolaslique 
impuissante  ,  la  passion  favorite  du  siècle, 
contrastaient  avec  de  jeunes  têtes  ardentes, 
avec  des  hommes  graves ,  avec  des  figures 
guerrières,  avec  les  joues  rubicondes  de  quel- 
ques financiers.  Ces  leçons,  ces  dissertations, 
ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus 
brillans  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle 
excitaient  l'enthousiasme  de  nos  pères  ,  elles 
étaient  leurs  combats  de  taureaux ,  leurs  Ita- 
liens ,  leur  tragédie  ,  leurs  grands  danseurs, 
tout  leur  théâtre  enfin.  Les  représentations 
de  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luîtes 
spirituelles  qui  peul-être  engendrèrent  la 
scène  française.  Une  éloquente  inspiration 
qui  réuiiissait  ratlniit  de  la   voix  humaine 
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habilement  maniée  ,  les  subtilité  de  l'élo- 
quence et  des  recherches  hardies  dans  les 
secrets  de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes 
les  curiosités,  émouvait  les  âmes,  et  com- 
posait le  spectacle  à  la  mode.  La  Théologie 
ne  résumait  pas  seulement  les  sciences ,  elle 
était  la  science  même  ,  comme  le  fut  autre- 
fois la  Grammaire  chez  les  Grecs ,  et  pré- 
sentait un  fécond  avenir  à  ceux  qui  se 
distinguaient  dans  ces  duels,  où,  comme 
Jacob  ,  les  orateurs  combattaient  avec  l'es- 
prit de  Dieu  .  Les  ambassades ,  les  arbitra- 
ges entre  les  souverains ,  les  chancelleries , 
les  dignités  ecclésiastiques  appartenaient  aux 
hommes  dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans 
les  controverses  théologiques.  La  chaire  était 
la  tribune  de  l'époque.  Ce  système  vécut  jus- 
qu'au jour  où  Rabelais  immola  l'ergotisme 
sous  ses  terribles  moqueries,  comme  Cer- 
vantes tua  la  chevalerie  avec  une  comédie 
écrite. 
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Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire, 
l'esprit  qui  en  dicta  les  chefs-d'œuvre  incon- 
nus aujourd'hui ,  quoique  immenses  ,  enfin 
pour  s'en  expliquer  tout  jusqu'à  la  barbarie, 
il  suffit  d'étudier  les  constitutions  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  et  d'examiner  l'enseignement 
bizarre,  alors  en  vigueur.  La  Théologie  se 
divisait  en  deux  Facultés,  celle  de  Théolo- 
gie proprement  dite  ,  et  celle  de  Décret.  La 
Faculté  de  Théologie  avait  trois  sections  :  la 
Scolastique  ,  la  Canonique  et  la  Mystique, 
il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attribu- 
tions de  ces  diverses  parties  de  la  scien- 
ce, puisqu'une  seule,  la  Mystique,  est  le 
sujet  de  celte  étude.  La  théologie  mys- 
tique embrassait  l'ensemble  des  révélations 
^/iVm^^  et  l'explication  des  mrslères.  Cette 
branche  de  l'ancienne  théologie  est  secrè- 
temenl  resiée  en  honneur  parmi  nous. 
Jacob  Bœhm  ,  Swedenborg,  Martinez  Pas- 
ijuaiiis,  Saint-Maîiin  ,  Moîinos  .  rnesilaîncs 
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Guyon,  Bourignon  et  Krudener  ,  la  grande 
secte  des  extatiques,  celle  des  illuminés,  ont, 
à  diverses  époques,  dignement  conservé  les 
doctrines  de  cette  science  dont  le  but  a 
quelque  chose  d'effrayant  et  de  gigantesque. 
Aujourd'hui ,  comme  au  temps  du  docteur  Si- 
gier,  il  s'agit  de  donner  à  l'homme  des  ailes 
pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  se 
cache  à  nos  regards.  Cette  digression  était  né- 
cessaire pour  rintelligence  de  la  scène  à  la- 
quelle le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis 
du  terrain  Notre-Dame  venaient  assister.  Puis 
elle  défendra  de  tout  reproche  celte  Etude  que 
certaines  personnes  hardies  à  juger  pourraient 
soupçonner  de  mensonge  et  taxerd' hyperbole. 
Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille 
et  dans  la  force  de  l'âge.  Sauvée  de  l'oubli 
par  les  fastes  universitaires  ,  sa  figure 
offrait  de  frappantes  analogies  avec  celle 
de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau 
d'une    éloquence    impétueuse  ,    animée  , 
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terrible.  Le  docteur  avait  au  iront  les 
signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une 
ardente  foi  qui  manquèrent  à  son  Sosie  ; 
sa  voix  possédait  de  plus  une  douceur 
persuasive,  un  timbre  éclatant  et  flat- 
teur. En  ce  moment ,  le  jour  que  les 
croisées  à  petits  vitraux  garnis  de  plomb 
répandaient  avec  parcimonie  ,  colorait  cette 
assemblée  de  teintes  capricieuses  en  y  créant 
cà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par  le  mé- 
lange de  la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici  des 
yeux  étincelaient  en  des  coins  obscurs;  là  de 
noires  chevelures  caressées  par  des  rayons 
semblaient  lumineuses  au-dessus  de  quel- 
ques visages  ensevelis  dans  l'ombre;  puis, 
plusieurs  crânes  découronnés ,  conservant 
une  faible  ceinture  de  cheveux  blancs  ,  ap- 
paraissaient au-dessus  de  la  foule  comme  des 
créneaux  argentés  parla  lune.  Toutes  les  têtes 
tournées  vers  le  docteur  restaient  muettes  , 
impatientes.  Les  voix  monotones  des  autres 
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piolesseurs  dont  les  écoles  étaient  voisines, 
retentissaient  dans  la  rue  silencieuse  comme 
le  murmure  des  flots  de  la  mer.  Le  pas  des 
deux  inconnus  qui  arrivèrent  en  ce  moment 
attira  l'attention  générale.  Ledocteur  Sigier, 
prêt  à  prendre  la  parole ,  vit  le  majestueux 
vieillard  debout,  lui  chercha  de  Poeil  une 
place ,  et  n'en  trouvant  pas ,  tant  la  foule 
était  grande  ,  il  descendit  ,  vint  à  lui  d'un 
air  respectueux ,  et  le  fit  asseoir  sur  l'esca- 
lier de  la  chaire  en  lui  prêtant  sou  esca- 
beau. L'assemblée  accueillit  cette  faveur  par 
un  long  murmure  d'approbation,  en  recon- 
naissant dans  le  vieillard  le  héros  d'une  ad- 
mirable thèse  récemment  soutenue  à  la  Sor- 
bonne.  L'inconnu  jeta  sur  l'auditoire,  au- 
dessus  duquel  il  planait ,  ce  profond  regard 
qui  racontait  tout  an  poème  de  malheurs , 
et  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrent  d'infinis- 
sables  tressaillemens.  L'eniaul  qui  suivait  le 
vieillard  s'assit  sur  une  des  marches,  et  s'ap- 
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puya  contre  la  chaire,  dans  une  pose  ravis- 
sante de  grèce  et  de  tristesse.  Le  silence  de- 
vint profond ,  le  seuil  de  la  porte ,  la  rue 
même  furent  obstrués  en  peu  d'inslans  par 
une  foule  d'écoliers  qui  désertèrent  les  au- 
tres classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer ,  en  un 
dernier  discours ,  les  théories  qu'il  avait 
données  sur  la  résurrection ,  sur  le  ciel  et 
l'enfer,  dans  ses  leçons  précédentes.  Sa  cu- 
rieuse doctrine  répondait  aux  sympathies  de 
l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodé- 
rés du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hom- 
mes à  tous  les  âges  du  monde.  Cet  effort  ex- 
orbitant de  l'homme  pour  saisir  un  infini 
qui  échappe  sans  cesse  à  ses  mains  débiles, 
ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec  elle- 
raéme,  était  une  œuvre  digne  d'une  assem- 
blée où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de 
cesiècle.  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste 
des  imaginations  humaines.  D'abord  le  doc- 
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teur  rappela  simplement ,  d'un  (on  doux  et 
sans  emphase,  les  principaux  points  pré- 
cédemment établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale 
à  une  autre.  L'homme  était-il  en  droit  de 
demander  compte  à  son  créateur  de  l'inéga- 
lité des  forces  morales  données  à  chacun? 
Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup  les  des- 
seins de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître 
en  fait  que,  par  suite  de  leurs  dissemblances 
générales ,  les  intelligences  se  divisaient  en 
de  grandes  sphères?  Depuis  la  sphère  où  bril- 
lait le  moins  d'intelligence  jusqu'à  la  plus 
translucide  où  les  âmes  apercevaient  le  che- 
min pour  aller  à  Dieu,  n'existait-il  pas  une 
gradation  réelle  de  spiritualité?  les  esprits 
appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'enten- 
daient-ils pas  fraternellement,  en  ame,  en 
chair,  en  pensée,  en  sentiment?» 

Là ,  le  docteur  développait  de  merveil- 
leuses théories  relatives  aux  sympathies,  11 
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expliquait  dans  un  langage  biblique  les 
phénomènes  de  l'anoiour ,  les  répulsions  in- 
stinctives, les  attractions  vives  qui  mécon- 
naissent les  lois  de  l'espace ,  les  cohésions 
soudaines  des  âmes  qui  semblent  se  recon- 
naître. Quant  aux  divers  degrés  de  force 
dont  nos  affections  étaient  susceptibles ,  il  les 
résolvait  par  la  place  plus  ou  moins  rappro- 
chée du  centre  que  les  êtres  occupaient 
dans  leurs  cercles  respectifs.  Il  révélait  so- 
phistiquement  une  grande  pensée  de  Dieu 
dans  la  coordonnation  des  différentes  sphères 
humaines.  Par  l'homme,  disait-il,  ces  sphères 
créaient  un  monde  intermédiaire  entre  l'in- 
telligence de  la  brute  et  l'intelligence  des 
anges.  Selon  lui ,  la  parole  diuine  nourris- 
sait la  Parole  spirituelle ,  la  Parole  ^7;/- 
j'iluelle  nourrissait  la  Parole  animée ,  la 
Parole  animée  nourrissait  la  Parole  ani^ 
maie,  la  Parole  aniuiale  nourrissait  la 
Parole  vé^éLale^  et  la  Parole  végétale  ex- 
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primait  la  vie  de  la  Parole  stérile.  Les 
successives  transformations  de  chrysalide 
que  Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes,  et  cette 
espèce  de  vie  infusoirequi,  d'une  zone  à  l'au- 
tre, se  communiquait  toujours  plus  vive, 
plus  spirituelle,  plus  clairvoyante ,  dévelop- 
pait confusément,  mais  assez  merveilleuse- 
ment peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpéri- 
mentés, le  mouvement  imprimé  par  le  Très- 
Haut  à  la  Nature.  Secouru  par  de  nom- 
breux passages  empruntés  aux  livres  sacrés  , 
et  dont  il  se  servait  pour  se  commenter  lui- 
môme  ,  pour  exprimer  par  des  images  sen- 
sibles les  raisonnemens  abstraits  qui  lui  man- 
quaient, il  secouait  l'esprit  de  Dieu  comme 
une  torche  à  travers  les  profondeurs  de  la 
création  ,  avec  une  éloquence  qui  lui  était 
propre  et  dont  les  accens  sollicitaient  la  con- 
viction de  son  auditoire.  Déroulant  ce  mysté- 
rieux système  dans  toutes  ses  conséquences , 
il  donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  jus- 
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lifiait  les  vocations,  les  dons  particuliers,  les 
génies,  les  talens  humains.  Devenant  tout  à 
coup  physiologiste  par  instinct  ,  il  rendait 
compte  des  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies 
primordiales  et  par  le  mouvement  ascen- 
dant de  la  création.  II  vous  faisait  assister  au 
jeu  de  la  nature,  assignait  une  mission,  un 
avenir  aux  minéraux  ,  à  la  plante  ,  à  l'ani- 
mal. La  Bible  à  la  main,  après  avoir  spiri- 
lualisé  la  Matière  et  matérialisé  l'Esprit, 
après  avoir  fait  entrer  la  volonté  de  Dieu  en 
tout ,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moin- 
dres œuvres ,  il  admettait  la  possibilité  de 
parvenir  par  la  foi  d'une  sphère  à  une  autre. 
Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours 
dont  il  appliqua  par  d'adroites  digres- 
sions les  doctrines  au  système  de  la  féoda- 
lité. La  poésie  religieuse  et  profane  ,  l'élo- 
quence abrupte  du  temps  avaient  une  large 
carrière  dans  cette  immense  théorie ,  où  ve- 
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naient  se  fondre  tous  les  systèmes  philosophi  - 
ques  de  l'antiquité;  mais   d'où  le  docteur 
les  faisait  sortir,  éclaircis,  purifiés,  changés. 
Les  faux  dogmes  des  deux  principes  et  ceux 
du  panthéisme  tombaient  sous  sa  parole  qui 
proclamait  l'unité  divine  en  laissant  à  Dieu 
et  à   ses  anges  ,   la  connaissance  des    fins 
dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques  aux 
yeux  de  l'homme.  Armé  des  démonstrations 
par  lesquelles  il  expliquait  le  monde  matériel, 
le    docteur    Sigier    construisait  un    monde 
spirituel    dont  les    sphères    graduellement 
élevées  nous  séparaient  de  Dieu,  comme  la 
plante  était  éloignée  de  nous  par  une  infi- 
nité de  cercles  à  franchir.  Il  peuplait  le  ciel , 
les  étoiles,  les  astres,  le  soleil.  Au  nom  de 
saint  Paul,  il  investissait  les  hommes  d'une 
puissance  nouvelle  ;   il    leur  était    permis 
de  monter  de   monde  en  n^onde  jusqu'aux 
sources  de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mysti- 
que de  Jacob  était,  tout  à  la  fois  ,  la  formule 
religieuse  de  ce  secret  divin  et  la  preuve  tra- 
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ditionnelle  du  fait.  II  voyageait  dans  les 
espaces  en  entraînant  les  âmes  passionnées 
sur  les  ailes  de  sa  parole,  et  faisait  sentir 
l'infini  à  ses  auditeurs,  en  les  plongeant  dans 
l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait  ainsi 
logiquement  l'enfer  par  d'autres  cercles  dis- 
posés en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes 
qui  aspiraient  à  Dieu ,  où  la  souffrance  et  les 
ténèbres  remplaçaient  la  lumière  et  l'esprit. 
Les  tortures  se  comprenaient  aussi  bien  que 
les  délices.  Les  termes  de  comparaison  exis- 
taient dans  les  transitions  dé  la  vie  humaine, 
dans  ses  diverses  atmosphères  de  douleur  et 
d'intelligence.  Ainsi  les  fabulations  les  plus 
extraordinaires  de  l'enfer  et  du  purgatoire  se 
trouvaient  naturellement  réalisées.  Il  dédui- 
sait admirablement  les  raisons  fondamenta- 
lesde  nos  vertus.  L'homme  pieux,  cheminant 
dans  la  pauvreté ,  fier  de  sa  conscience ,  tou- 
jours en  paix  avec  lui-même,  et  persistant  à  ne 
pas  se  mentir  dans  son  cœur,  malgré  les  spec- 
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tacles  du  vice  triomphant,  était  un  ange  puni, 
déchu  qui  se  souvenait  de  son  origine, 
pressentait  sa  récompense  ,  accomplissait  sa 
tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  su- 
blimes résignations  du  christianisme  appa- 
raissaient alors  dans  toute  leur  gloire.  Il 
mettait  les  martyrs  sur  les  bûchers  ardens , 
et  les  dépouillait  presque  de  leurs  mérites, 
en  les  dépouillant  de  leurs  souffrances.  Il 
montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux, 
tandis  que  l'homme  extérieur  était  brisé 
par  le  fer  des  bourreaux.  Il  peignait ,  il  fai- 
sait reconnaître  à  certains  signes  célestes,  des 
anges  parmi  les  hommes,  comme  il  en  existait 
au-dessus  des  hommes.  II  allait  alors  arra- 
cher dans  les  entrailles  de  l'entendement 
le  véritable  sens  du  mot  chute  ^  qui  se  re- 
trouve en  tous  les  langages.  Il  revendiquait 
les  plus  futiles  traditions,  afin  de  démontrer 
la  vérité  de  notre  origine.  Il  expliquait 
avec  lucidité  la  passion  que  tous  les  hom- 
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mes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition 
instinctive,  révélation  perpétuelle  de  notre 
destinée,  II  faisait  épouser  d'un  regard 
l'univers  entier,  et  décrivait  la  substance 
de  Dieu  même ,  coulant  à  pleins  bords 
comme  un  fleuve  immense ,  du  centre 
aux  extrémités ,  des  extrémités  vers  le 
centre.  La  nature  était  une  et  compacte. 
Dans  l'œuvre  la  plus  chétive  en  apparence, 
comme  dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à 
cette  loi.  Chaque  création  en  reproduisait 
en  petit  une  image  exacte,  soit  la  sève 
de  la  plante,  soit  le  sang  de  l'homme, 
soit  le  cours  des  astres.  Il  entassait  preuve 
sur  preuve ,  et  configurait  toujours  sa  pen- 
sée par  un  tableau  mélodieux  de  poésie. 
Il  marchait  ,  d'ailleurs  ,  hardiment  au- 
devant  des  objections.  Ainsi  lui-même 
foudroyait  sous  une  éloquente  interroga- 
tion les  monumens  de  nos  sciences  et 
les  superfétations  humaines,  à  la  construc- 

4- 
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tlon  desquelles  les  sociétés  employaient  les 
élémens  du  monde  terrestre.  Il  demandait  si 
nos  guerres ,  si  nos  malheurs  ,  si  nos  dépra- 
vations empochaient  le  grand  mouvement 
imprimé  par  Dieu  à  tous  les  mondes? 
Il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine 
en  montrant  nos  efforts  effacés  partout.  Il 
évoquait  les  mânes  de  Tyr,  de  Carthage  ,  de 
Babylone,  il  ordonnait  à  Babel,  à  Jérusa- 
lem de  comparaître  ;  il  y  cherchait ,  sans 
les  trouver,  les  sillons  éphémères  de  la  char- 
rue civilisatrice.  L'humanité  flottait  sur  le 
monde ,  comme  un  vaisseau  dont  le  sillage 
disparaît  sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 
Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du 
discours  prononcé  par  le  docteur  Sigier , 
idées  qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mysti- 
que et  le  latin  bizarre  en  usage  à  cette  épo- 
que. Les  Ecritures  dont  il  avait  fait  une 
étude  particulière  lui  fournissaient  les  ar- 
mes sous  lesquelles  il  apparaissait  à  son  siècle 
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pour  en  presser  la  marche.  Il  couvrait  comme 
d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un  grand 
savoir ,  et  sa  philosophie  sous  la  sainteté  de 
ses  mœurs.  En  ce  moment,  après  avoir  mis 
son  audience  face  à  face  avec  Dieu ,  après 
avoir  fait  tenir  le  monde  dans  une  pensée,  et 
dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  con- 
templa l'assemblée  silencieuse,  palpitante; 
et  interrogea  l'étranger  par  un  regard.  Ai- 
guillonné sans  doute  par  la  présence  de  cet 
être  singulier,  il  ajouta  ces  paroles,  dégagées 
ici  de  la  latinité  corrompue  du  moyen  âge. 
—  Où  croyez- vous  que  l'homme  puisse 
prendre  ces  vérités  fécondes ,  si  ce  n'est  au 
sein  de  Dieu  même?  Que  suis-je?  Le  faible 
traducteur  d'une  seule  ligne  léguée  par  le 
plus  puissant  des  apôtres,  une  seule  ligne 
entre  mille  aussi  brillantes  de  lumière.  Avant 
nous  tous,  saint  Paul  avait  dit  :  In  Deo  vwi- 
rnus,  movemus  et  sumus.  Nous  vivons, 
nous  sommes,  nous  marchons   dans  Dieu 
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même.  Aujourd'hui ,  moins  croyans  et  plus 
savans ,  ou  moins  instruits  et  plus  incrédules, 
nous  demanderions  à  l'apôtre ,  à  quoi  bon  ce 
mouvement  perpétuel?  Où  va  cette  vie  dis- 
tribuée par  zones?  Pourquoi  cette  intelli- 
gence qui  commence  par  les  perceptions 
confuses  du  marbre,  et  va,  de  sphère  en 
sphère  ,  jusqu'à  l'homme,  jusqu'à  l'ange, 
jusqu'à  Dieu  ?  Où  est  la  source ,  où  est  la 
mer?  Si  la  vie,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les 
mondes  et  les  étoiles  ,  à  travers  la  matière  et 
l'esprit,  redescend  vers  un  autre  but  ?  Vous 
voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous 
adoreriez  le  souverain  ,  à  condition  de  vous 
asseoir  sur  son  trône  un  moment.  Insensés 
que  nous  sommes  !  nous  refusons  aux  ani- 
maux les  plus  inteliigens  le  don  de  com- 
prendre nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions, 
nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures 
des  sphères  inférieures,  nous  les  chassons 
de  notre  monde,  nous  leur  dénions  la  faculté 
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de  deviner  la  pensée  humaine,  et  nous  vou- 
drions connaître  la  plus  élevée  de  toutes  les 
idées,  l'idée   de  l'idée!  Eh   bienl  allez, 
parlez  !  montez  par  la  foi  de  globe  en  globe, 
volez  dans  les  espaces  1  La  pensée,  l'amour 
et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Tra- 
versez les  cercles,  parvenez  au  trône  !  Dieu 
est  plus  clément  que  vous  ne  l'êtes ,  il  a  ou- 
vert son  temple  à  toutes  ses  créations.  Mais 
n'oubliez  pas  l'exemple  de  Moïse?  Déchaus- 
sez-vous pour  entrer  dans  le  sanctuaire ,  dé- 
pouillez-vous de  toute  souillure,  quittez  bien 
complètement  votre  corps,  autrement  vous 
seriez  consumés ,  car  Dieu . . .  Dieu ,  c'est  la 
lumière  ! 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier  ,  la  face 
ardente,  la  main  levée,  prononçait  cette 
grande  parole  ,  un  rayon  de  soleil  pénétra 
par  un  vitrail  ouvert,  et  fit  jaillir  comme 
par  magie  une  source  brillante ,  une  longue 
et  triangulaire  bande  d'or  qui  revêtit  l'as- 
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semblée  comme  d'une  écharpe.  Toutes  les 
mains  battirent,  car  les  assistans  acceptèrent 
cet  effet  du  soleil  couchant  comme  un  mi- 
racle. Un  cri  unanime  s'éleva  :  —  Fivatl 
vivaO.  Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir. 
Godefroy,  saisi  de  respect,  regardait  tour  à 
tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier  qui  se 
parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître!  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère  ?  répondait 
Sigier. 

— Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance, 
répliqua  le  vieillard. 

— Ehbien!  une  ligne  de  vous?  reprit  le  doc- 
teur,ceseramedonner  l'immortalité  humaine. 

—  Hél  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a 
point?  s'écria  l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui ,  sembla- 
ble à  des  courtisans  autour  de  leurs  rois,  se 
pressait  sur  leurs  pas ,  en  laissant  entre  elle- 
et  ces  trois  personnages  une  respectueuse  di- 
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slance,  Godefroy ,  levieillard  etSigiermarchè- 
rent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce  temps  il 
n'y  avait  point  encore  de  maisons,  et  où  le  pas- 
seur les  attendait.  Le  docteur  et  l'étranger  ne 
s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue  gau- 
loise, ils  parlaient  gravement  un  langage  in- 
connu. Leurs  mains  s'adressaient  tour  à  tour 
aux  cieux  elà la  terre.  Plusd'une fois,  Sigier  à 
qui  lesdétoursdurivageétaientfamiliers,  gui- 
dait avec  un  soin  particulier  levieillard  vers 
les  planches  étroites  jetées  comme  des  ponts 
sur  laboue.  L'assemblée  les  épiait  avec  curio- 
sité ,  et  quelques  écoliers  enviaient  le  privi- 
lège du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux 
souverains  de  la  parole.  Enfin  le  docteur  sa- 
lua le  vieillard ,  et  vit  partir  le  bateau  du 

passeur. 

Au  moment  où   la  barque  flotta  sur   la 

vaste  étendue  de  la  Seine  en  imprimant  ses 

secousses  à   l'ame ,    le    soleil ,    semblable 

à  un  incendie  qui  s'allumait  à  l'horizon, 
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perça   les    nuages,   versa   sur    les  campa- 
gnes des  torrens  de  lumière,  colora  de  ses 
tons    rouges,    de  ses   reflets  bruns   et   les 
cimes  d'ardoises  et  les   toits  de    chaume  , 
borda  de  feu  les  tours  de  Philippe-Auguste, 
inonda  les  cieux  ,  teignit  les  eaux ,  fit  res- 
plendir  les   herbes,   réveilla   les    insectes 
à  moitié  endormis.  Cette  longue  gerbe  de 
lumière  embrasa  les  nuages.  C'était  comme 
le  dernier  vers  de  l'hymne  quotidien.  Tout 
cœur  devait   tressaillir ,  alors  la  nature  fut 
sublime.  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle, 
l'étranger  eut  ses  paupières  humectées  par 
la  plus  faible  de  toutes  les  larmes  humaines. 
Godefroy  pleurait  aussi,    sa  main    palpi- 
tante  rencontra  celle   du    vieillard  qui  se 
retourna,  lui  laissa  voir  son  émotion  ;  mais 
sans  doute  pour  sauver  sa  dignitâ  d'homme 
qu'il  crut  compromise,  il  lui  dit  d'une  voix 
profonde  :  —  Je  pleure  mon  pays  !  Je  suis 
banni  !  Jeune  homme ,  à  cette  heure  même 
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j'ai  quitté  ma  pairie.  Mais  là-bas ,  à  celle 
heiare ,  les  lucioles  sortaient  de  leurs  frêles 
demeures ,  et  se  suspendaient ,  comme  autant 
de  diamans,  aux  rameaux  des  glayeuls.  A 
celte  heure,  la  brise  douce  comme  la  plus 
douce  poésie  s'élevait  d'une  vallée  trempée 
de  lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums. 
A  l'horizon  ,  je  voyais  une  ville  d'or  ,  sem- 
blable à  la  Jérusalem  céleste ,  une  ville  dont 
je  ne  puis  prononcer  le  nom  en  pays  étranger. 
Là,  serpentait  aussi  une  rivière.  Cette  ville 
et  sa  rivière,  dont  les  monumens ,  dont  les 
ravissantes  perspectives,  dont  les  nappes  d'eau 
bleuâtres  se  confondaient,  se  mariaient ,  se 
dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait 
ma  vue  et  m'inspirait  l'amour,  où  sont- 
elles?  A  cette  heure,  les  ondes  prenaient 
sous  le  ciel  du  couchant  des  teintes  fan- 
tastiques et  figuraient  de  capricieux  ta- 
bleaux.  Les    étoiles   distillaient   une    lu- 
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mière  caressante,  la  lune  tendait  partout  ses 
pièges  gracieux,  elle  donnait  une  autre  vie  aux 
arbres,  aux  couleurs,  aux  formes,  et  diversi- 
fiait les  eaux  brillantes,  les  collines  muet- 
tes, les  édifices  éloquens.  La  ville  parlait, 
scintillait  ;  elle  me  rappelait ,  elle  !  Des  co- 
lonnes de  fumée  se  dressaient  auprès  des  co- 
lonnes antiques  dont  les  marbres  étincelaient 
de  blancheur  au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes 
de  rhorizon  se  dessinaient  encore  à  travers 
les  vapeurs  du  soir.  Tout  était  harmonie  et 
mystère.  La  nature  ne  me  disait  pas  adieu  , 
elle  voulait  me  garder.  Ah!  c'était  tout  pour 
moi  :  ma  mère  et  mon  enfant ,  mon  épouse 
et  ma  gloire!  Les  cloches  elles-mêmes 
pleuraient  alors  ma  proscription.  O  terre 
merveilleuse  !  elle  est  aussi  belle  que  le  ciel  ! 
Depuis  cette  heure  ,  j'ai  eu  l'univers  pour 
cachot.  Ma  chère  patrie  ,  pourquoi  m'as-tu 
proscrit?  Mais  j'y  triompherai!  s'écria-l-il 
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en  jetant  ce  mot  avec  un  tel  accent  de  con- 
viction et  d'un  timbre  si  éclatant  que  le  bate- 
lier tressaillit  en  croyant  entendre  le  son 
d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  atti- 
tude prophétique  et  regardait  dans  les  airs 
vers  le  sud,  en  montrant  sa  patrie  à  travers 
les  régions  du  ciel.  La  pâleur  ascé- 
tique de  son  visage  avait  fait  place  à  la  rou- 
geur du  triomphe,  ses  yeux  étincélaient, 
il  était  sublime  comme  un  lion  hérissant  sa 

crinière. 

—  Et  toi ,  pauvre  enfant  !  reprit-il  en  re- 
gardant Godefroy,  dont  les  joues  étaient 
bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes, 
as-tu  donc  comme  moi  étudié  la  vie  sur  des 
pages  sanglantes?  Pourquoi  pleurer?  Que 
peux- tu  regretter  à  ton  âge? 

—  Hélas!  dit  Godefroy,  je  regrette  une 
patrie  plus  belle  que  toutes  les  patries  de  la 
terre  ,  une  patrie|  que  je  n  ai  point   vue  et 
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dont  j'ai  souvenir.  Oh!  si  je  pouvais  fendre 
les  espaces  à  plein  vol ,  j'irais... 

—  Où?  dit  le  Proscrit. 

—  Là-haut,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tres- 
saillit, arrêta  son  regard  lourd  sur  le 
jeune  homme ,  et  le  fit  taire.  Tous  deux 
s'entretinrent  par  une  inexplicable  effusion 
d'ame  en  écoutant  leurs  vœux  au  sein 
d'un  fécond  silence  ,  et  voyagèrent  frater- 
nellement comme  deux  colombes  qui  parcou- 
rent les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au 
moment  où  la  barque  ,  en  touchant  le  sa- 
ble du  Terrain,  les  tira  de  leur  profonde 
rêverie.  Tous  deux  ensevelis  dans  leurs  pen- 
sées ,  marchèrent  en  silence  vers  la  maison 
du  sergent. 

—  Ainsi ,  disait  en  lui-même  le  grand 
étranger ,  ce  pauvre  petit  se  croit  un  ange 
banni  du  ciel.  Et  qui  parmi  nous  aurait  le 
droit  de  le  détromper?  Sera-ce  moi?  Moi 
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qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un  pouvoir 
magique  loin  de  la  terre.  Moi  qui  appartiens 
à  Dieu.  Moi  qui  suis  pour  moi-même  un 
mystère.  N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau 
des  anges  vivant  dans  cette  boue?  Cet  en- 
fant est-il  donc  plus  ou  moins  insensé  que 
je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi  dans 
la  foi?  Il  croit!  Sa  croyance  le  conduira 
sans  doute  en  quelque  sentier  lumineux 
semblable  à  celui  dans  lequel  je  marche. 
Mais,  s'il  est  beau  comme  un  ange  ,  n'est-il 
pas  trop  faible  pour  résister  à  de  si  rudes 
combats! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compa- 
gnon dont  la  voix  foudroyante  lui  exprimait 
ses  propres  pensées,  comme  l'éclair  traduit 
les  volontés  du  ciel ,  l'enfant  se  contentait 
de  regarder  les  étoiles  avec  les  yeux  d'un 
amant.  Accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui 
lui  écrasait  le  cœur ,  il  était  là  faible  et  crain- 
tif comme  un  moucheron  inondé  de  soleil. 
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La  voix  céleste  de  Sigier  leur  avait  déduit 
les  mystères  du  monde  moral, le  grand  vieil- 
lard devait  les  revêtir  de  gloire.  L'enfant 
les  sentait  en  lui-même  sans  pouvoir  en  rien 
exprimer;  ils  transfiguraient  tous  trois  par 
de  vivantes,  par  de  nobles  images  la  Science, 
la  Poésie  et  le  Sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma 
dans  sa  chambre,  alluma  sa  lampe  inspiratri- 
ce ,  et  se  confia  au  terrible  démon  du  travail , 
en  demandant  des  mots  au  silence  ,  des  idées 
à  la  nuit.  Godefroy  s'assit  au  bord  de  sa  fe- 
nêtre, regarda  tour  à  tour  les  reflets  de 
la  lune  dans  les  eaux  ,  étudia  les  mys- 
tères du  ciel.  Livré  à  l'une  de  ces  exta- 
ses qui  lui  étaient  familières,  il  voyagea  de 
sphère  en  sphère ,  de  visions  en  visions , 
écoutant  et  croyant  entendre  de  sourds  fré- 
missemens  et  des  voix  d'anges,  voyant  ou 
croyant  voir  des  lueurs  divines  au  sein  des- 
quelles il  se  perdait,  essayant  de  parvenir  au 
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point  éloigFié ,  source  lie  loule  lumière ,  prin- 
cipe de  toute  harmonie.  Bientôt  la  grandi; 
clameur  de  Paris  propagée  par  les  eaux  de 
la  Seine  s'apaisa,  les  lueurs  s'éteignirent 
une  à  une  en  haut  des  maisons ,  le  silence 
régna  dans  toute  son  étendue ,  et  la  vaste 
cité  s'endormit  comme  un  géant  fatigué. 
Minuit  sonna.  Le  plus  léger  bruit,  la 
chute  d'une  feuille  ou  le  vol  d'un  choucas 
changeant  déplace  dans  les  cimes  de  Notre- 
Dame  ,  eussent  alors  rappelé  l'esprit  de  l'é- 
tranger sur  la  terre ,  eussent  fait  quitter  à 
l'enfant  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles 
son  ame  était  montée  sur  les  ailes  de  l'ex- 
tase. En  ce  moment,  le  vieillard  entendit 
avec  horreur  dans  la  chambre  voisine  un 
gémissement  qui  se  confondit  avec  la  chute 
d'un  corps  lourd  que  l'oreille  expérimentée 
du  banni  reconnut  pour  être  un  cadavre. 
Il  sortit  précipitamment,  entra  chez  Go- 
defroy,  le  vit  gisant  comme  une  masse  in- 
I.  5 
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forme ,  aperçut  une  longue  corde  ser- 
rée à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre. 
Quand  il  l'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les 
yeux. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  avec  une 
expression  de  plaisir. 

^Chez  vous,  dit  le  vieillard  en  regardant 
avec  surprise  le  cou  de  Godefroy ,  le  clou 
auquel  la  corde  avait  été  attachée ,  et  qui  se 
trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel ,  répondit  l'enfant  d'une 
voix  délicieuse. 

—  Non,  sur  la  terre!  reprit  le  vieillard. 

Godefroy  marcha  dans  la  ceinture  de  lu- 
mière tracée  par  la  lune  à  travers  la  cham- 
bre dont  le  vitrail  était  ouvert,  et  revit  la 
Seine  frémissante,  les  saules,  les  herbes  du 
Terrain.  Une  nuageuse  atmosphère  s'élevait 
au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fu- 
mée. A  ce  spectacle  pour  lui  désolant ,  il  se 
croisa    les    mains    sur   la    poitrine  et  prit 
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une  attitude  de  désespoir.  Le  vieillard  vint 
à  lui ,  l'étonnement  peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer,  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Godefroy  en  laissant 
réiranger  lui  passer  à  plusieurs  reprises  les 
mains  sur  le  cou  pour  examiner  l'endroit 
où  les  efforts  de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune 
homme  avait  dû  peu  souffrir.  Le  vieillard 
présuma  que  le  clou  avait  proraptement  cédé 
au  poid^  du  corps,  et  que  ce  fatal  essai 
s'était  terminé  par  une  chute  sans  danger. 

—  Pourquoi  donc ,  cher  enfant ,  avez- 
vous  tenté  de  mourir? 

—  Ah!  répondit  Godefroy  ne  retenant 
plus  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux, 
j'ai  entendu  la  voix  d'en-haut!  Elle  m'ap- 
pelait par  mon  nom!  Elle  ne  m'avait  pas 
encore  nommé;    mais  cette  fois,    elle   me 

5. 
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conviait  au  ciel!  Oh!  combien  celte  voix 
est  douce!  Ne  pouvant  ra'élaucer  dans  les 
cieux,  ajouta-t-il  avec  un  geste  naïf,  j'ai 
pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route  que 
nous  ayons. 

—  Oh!  enfant,  enfant  sublime!  s'écria  le 
vieillard  en  enlaçant  Godefroy  dans  ses  bras 
etle  pressant  avec  enthousiasme  sur  son  cœur. 
Tu  es  poète  ,  tu  sais  monter  intrépidement 
sur  l'ouragan  !  Ta  poésie,  à  toi,  ne  sort  pas 
de  ton  cœur!  Tes  vives,  tes  ardentes  pen- 
sées, tes  créations  marchent  et  grandissent 
dans  ton  ame ,  Va ,  ne  livre  pas  tes  idées 
au  vulgaire  !  sois  l'autel,  la  victime  et  le 
prêtre  tout  ensemble!  Tu  connais  les  cieux, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  as  va  ces  myriades  d'an- 
ges aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or 
qui  tous  tendent  d'un  vol  égal  vers  le  trône  , 
et  lu  as  admiré  souvent  leurs  ailes  qui, 
sous  la  voix  de  Dieu,  s'agitent  comme  les 
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touffes  harmonieuses  des  forêts  sous  ia  tem- 
pèle.  Oh  !  combien  l'espace  sans  bornes  est 
beau!  dis? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main 
de  Godefroy ,  et  tous  deux  contemplèrent  le 
firmament  dont  les  étoiles  semblaient  leur 
parler. 

—  Oh  !  voir  Dieu  ,  s'écria  doucement 
Godefroy. 

—  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger 
d'une  voix  sévère  ,  as- tu  donc  si  tôt  oublié 
les  enseignemens  sacrés  de  notre  bon  maître 
le  docteur  Sigier?  Pour  revenir,  toi  dans  la 
patrie  céleste  et  moi  dans  ma  patrie  terrestre 
ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu? 
Marchons  résignés  dans  les  rudes  chemins 
où  son  doigt  puissant  a  marqué  notre 
route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel 
tu  t'es  exposé?  Venu  sans  ordre,  ayant  dit  : 
Me  voilà!  avant  le  temps  ,  ne  serais-tu  pas 
retombé  dans  un  monde  inférieur  à  celui  A^\v> 
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lequel  ton.ame  voltige  aujourd'hui?  Pauvre 
chérubin  égaré ,  ne  devrais-tu  pas  bénir 
Dieu  de  l'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère 
où  tu  n'entends  que  de  célestes  accords? 
N'es-tu  pas  pur  comme  un  diamant,  beau 
comme  une  fleur?  Ah!  si,  semblable  à  moi, 
tu  ne  connaissais  que  la  cité  des  douleurs!  A 
m'y  promener,  je  me  suis  usé  le  cœur.  Oh  ! 
fouiller  dans  les  tombes  pour  leur  deman- 
der d'horribles  secrets  ;  essuyer  des  mains 
altérées  de  sang ,  les  compter  pendant  tou- 
tes les  nuits,  les  contempler  levées  vers  moi, 
en  implorant  un  pardon  queje  ne  puis  accor- 
der; étudier  les  convulsions  de  l'assassin  et 
les  derniers  cris  de  sa  victime;  écouter  d'épou- 
vantables bruitsetd'affreuxsilences,  le  silence 
d'un  père  dévorant  ses  fils  morts;  interroger 
leriredes  damnés;  chercher  quelques  formes 
humaines  parmi  des  masses  décolorées  que 
le  crime  a  roulées  et  tordues  ;  apprendre  des 
mots  que   les  hommes  vivans  n'entendent 
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pas  sans  mourir  ;  toujours  évoquer  les  morts, 
pour  toujours  les  traduire  et  les  juger,  est- 
ce  donc  une  vie? 

—  Arrêtez  !  s'écria  Godefroy ,  je  ne  sau- 
rais vous  regarder,  vous  écouter  davantage! 
Ma  raison  s'égare ,  ma  vue  s'obscurcit.  Vous 
allumez  en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit 
le  vieillard  en  secouant  sa  main  par  un  mou- 
vement extraordinaire  qui  produisit  sur  le 
jeune  homme  l'effet  d'un  charme.  Pendant 
un  moment,  l'étranger  fixa  sur  Godefroy  ses 
grands  yeux  éteints  et  abattus;  puis  il  éten- 
dit le  doigt  vers  !a  terre.  Vous  eussiez  cru 
voir  alors  un  gouffre  enlr'ouvert  à  son  com- 
mandement. Il  resta  debout ,  éclairé  par  les 
indécis  et  vagues  reflets  de  la  lune  qui  firent 
resplendir  son  front  d'où  s'échappa  comme 
une  lueur  solaire.  Si  d'abord  une  expression 
presque  dédaigneuse  se  perdit  dans  les 
sombres   plis    de   son    visage ,   bientôt  son 
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regard  contracta  cette  thiié  qui  semble  in- 
<iiquer  la  présence  <î'un  objet  invisible  aux 
organes  ordinaires  de  la  vue.  Certes,  ses  yeux 
«.ontemplèrent  alors  les  lointains  tableaux 
que  nous  garde  la  tombe.  Jamais  peut- 
être  cet  bomme  n'eut  une  apparence  aussi 
grandiose.  Une  lutte  terrible  bouleversa 
son  arae,  vint  réagir  sur  sa  forme  exté- 
rieure; et  quelque  puissant  qu'il  parût  être, 
il  plia  comme  une  herbe  qui  se  courbe  sous  la 
brise  messagère  des  orages.  Godefroy  resta  si- 
lencieux, immobile, enchanté.  Uneforce  inex- 
plicable le  cloua  sur  le  plancher;  et,  comme 
lorsque  notre  attention  nous  arrache  à  nous- 
môme, dans  lespectacled'unincendieou  d'une 
bataille,  il  ne  sentit  plus  son  propre  corps. 
—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au- 
devant  de  laquelle  tu  marchais,  pauvre  ange 
d'amour?  Ecoute!  11  m'a  été  donné  de  voir 
les  espaces  immenses,  les  abîmes  sans  fin  où 
vont  s'engloutir  les  créations  humaines,  cette 
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mer  sans  rives  où  court  notre  grand  fleuve 
d'hommes  et  d'anges.  En  parcourant  les 
régions  des  éternels  supplices ,  j'étais  pré- 
servé de  la  mort  par  le  manteau  d'un  Im- 
mortel ,  ce  vêtement  de  gloire  du  au  gé- 
nie et  que  se  passent  les  siècles,  moi,  chétif  ! 
Quand  j'allais  par  les  campagnes  de  lu- 
mière où  se  pressent  les  heureux  ,  l'a- 
mour d'une  femme  ,  les  ailes  d'un  ange , 
me  soutenaient;  porté  sur  son  cœur,  je 
pouvais  goûter  ces  plaisirs  ineffables  dont 
l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour  nous , 
mortels,  que  ne  le  sont  les  angoisses  du 
monde  mauvais.  En  accomplissant  mon  pè- 
lerinage à  travers  les  sombres  régions  d'en- 
bas ,  j'étais  parvenu  de  douleur  en  douleur, 
de  crime  en  crime,  de  punitions  en  pu- 
nitions ,  de  silences  atroces  en  cris  déchi- 
rans  sur  le  gouffre  supérieur  aux  cercles 
de  l'Enfer.  Déjà  ,  je  voyais  dans  le  lointain 
la  clarté  du  Paradis  qui  brillait  à  une  dis- 
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tance  énorme.  J'étais  dans  la  nuit,  mais  sur 
les  limites  du  jour.  Je  volais  ,  emporté  par 
mon  guide ,  entraîné  par  une  puissance 
semblable  à  celle  qui  pendant  nos  rêves 
nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux 
yeux  du  corps.  L'auréole  dont  nos  fronts 
étaient  ceints  faisait  fuir  les  ombres  sur 
notre  passage  ,  comme  une  impalpable 
poussière.  Loin  de  nous,  les  soleils  de  tous 
les  univers  jetaient  à  peine  la  faible  lueur 
des  lucioles  de  mon  pays.  J'allais  atteindre 
les  champs  de  l'air  où ,  vers  le  paradis,  les 
masses  de  lumière  se  multiplient ,  oiî  l'on 
fend  facilement  l'azur,  où  les  innomblables 
mondes  jaillissent  comme  des  fleurs  dans  une 
prairie.  Là,  sur  la  dernière  ligne  circulaire 
qui  appartenait  encore  aux  fantômes  que  je 
laissais  derrière  moi ,  semblable  à  des  cha- 
grins qu'on  veut  oublier  ,  je  vis  une  grande 
ombre.  Debout  et  dans  une  attitude  ardente, 
cette  ame  dévorait  les  espaces  du  regard  ;  ses 
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pieds  restaient  attachés  par  lepouvoirdeDieu 
sur  le  dernier  point  de  cette  ligne  où  elle 
accomplissait  sans  cesse  la  tension  pénible 
par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  lors- 
que nous  voulons  prendre  notre  élan,  com- 
me des  oiseaux  prêts  à  s'envoler.  Je  reconnus 
un  homme,  il  ne  nous  regarda ,  ne  nous  en- 
tendit pas  ;  tous  ses  muscles  tressaillaient  et 
haletaient;  par  chaque  parcelle  de  temps  ,  il 
semblait  éprouver  ,  sans  faire  un  seul  pas, 
la  fatigue  de  traverser  l'infini  qui  le  séparait 
du  paradis  où  sa  vue  plongeait  sans  cesse, 
où  il  croyait  entrevoir  une  image  chérie. 
Sur  la  dernière  porte  de  l'enfer  comme  sur 
la  première  ,  je  lus  une  expression  de 
désespoir  dans  l'espérance.  Le  malheu- 
reux était  si  horriblement  écrasé  par  je  ne 
sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans 
mes  os  et  me  glaça.  Je  me  réfugiai  près  de 
mon  guide  dont  la  protection  me  rendit  à 
la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère 
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dont  l'œil  perçant  voit  le  milan  dans  les  airs 
ou  l'y  devine,  l'ombre  poussa  un  cri  de  joie. 
Nous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous 
vîmes  comme  un  saphir  flottant  au-dessus  de 
nos  têtes  dans  les  abîmes  de  lumière.  Cette 
éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité 
d'un  rayon  de  soleil  quand  il  apparaît  au  ma- 
tin sur  l'horizon ,  et  que  ses  premières  clartés 
glissent  furtivement  sur  notre  terre.  Lbsplen- 
DEUR  devint  distincte,  elle  grandit;  j'aper- 
çus bientôt  le  nuage  glorieux  au  sein  duquel 
vont  les  anges ,  espèce  de  fumée  brillante 
émanée  de  leur  divine  substance ,  et  qui 
çà  et  là  pétillait  en  langues  de  feu.  Une 
noble  tète,  dont  il  est  impossible  de  sup- 
porter l'éclat  sans  avoir  revêtu  le  man- 
teau ,  le  laurier ,  la  palme ,  attribut  des 
Puissances,  s'élevait  au-dessus  de  celte  nuée 
aussi  blanche,  aussi  pure  que  la  neige.  C'é- 
tait une  lumière  dans  la  lumière!  Ses  ailes 
en  frémissant  semaient  d'éWouissantes  osr- 
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dilations  dans  les  sphères  par  lesquelles  il 
passait ,  comme  passe  le  regard  de  Dieu  à 
travers  les  mondes.  Enfin  je  vis  l'archange 
dans  sa  gloire!  La  fleur  d'éternelle  beauté 
qui  décore  les  anges  de  l'Esprit  brillait  en 
lui.  Il  tenait  à  la  main  une  palme  verte,  et  de 
l'autre  un  glaive  flamboyant;  la  palme  pour 
en  décorer  l'ombre  pardonnée,  le  glaive 
pour  faire  reculer  l'Enfer  entier  par  un  seul 
geste.  A  son  approche,  nous  sentîmes  les 
parfums  du  ciel  qui  tombèrent  comme  une 
rosée.  Dans  la  région  où  demeura  l'Ange  , 
l'air  prit  la  couleur  des  opales ,  et  s'agita 
par  des  ondulations  dont  il  était  cause. 
Il  arriva,  regarda  l'ombre,  lui  dit:  —  A 
demain\  puis  il  retourna  vers  le  ciel  par 
un  mouvement  gracieux»  étendit  ses  ailes, 
franchit  les  sphères  comme  un  vaisseau 
fend  les  ondes  en  laissant  à  peine  voir  ses 
blanches  voiles  à  des  exilés  laissés  sur  quel- 
que plage  déserte.  L'ombre  poussa  d'effroya- 
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bles  cris  auxquels  les  damnés  répondirent  de- 
puis le  cercle  le  plus  profondément  enfoncé 
dans  l'immensité  des  mondes  de  douleur  jus- 
qu'à celui  plus  paisible  à  la  surface  duquel 
nousétions.La  plus  poignantede  toutes  les  an- 
goisses avait  fait  un  appel  à  toutes  les  autres. 
La  clameur  se  grossit  des  rugissemens  d'une 
mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base  à  la 
terrible  harmonie  des  innombrables  millions 
d'ames  souffrantes.  Puis  tout  à  coup  l'ombre 
prit  son  vol  à  travers  la  citédolente  et  descen- 
ditde  sa  place  jusqu'au  fond  même  de  l'Enfer, 
elle  remonta  subitement,  revint,  se  replongea 
dans  les  cercles  inCnis ,  les  parcourut  dans 
tous  les  sens,  semblable  à  un  vautour  qui, 
mis  pour  la  première  fois  dans  une  volière , 
s'épuise  en  efforts  superflus.  L'ombre  avait 
le  droit  d'errer  ainsi ,  et  pouvait  traverser 
les  zones  de  l'Enfer,  glaciales,  fétides,  brû- 
lantes, sans  participer  à  leurs  souffrances. 
Elle  glissait  dans   cette  immensité  comme 
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un  rayon  de  soleil  se  fait  jour  au  sein 
de  l'obscurité. —  Dieu  ne  lui  a  point  in- 
fligé de  punition,  me  dit  le  maître;  mais 
aucune  decesamesdont  tu  as  successivement 
contemplé  les  tortures,  ne  voudrait  changer 
son  supplice  contre  l'espérance  sous  laquelle 
cette  ame  succombe.  En  ce  moment  ,  l'om- 
bre revint  près  de  nous ,  ramenée  par  une 
force  invinciblequi  la  condamnait  à  sécher  sur 
le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide  devina 
la  curiosité  dont  j'étais  saisi,  toucha  de  son 
rameau  le  malheureux  occupé  peut-être  à 
mesurer  le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait 
entre  ce  moment  et  ce  lendemain  toujours 
fugitif.  L'ombre  tressaillit,  et  nous  jeta  un 
regard  plein  de  toutes  les  larmes  qu'elle 
avait  déjà  versées.  —  Vous  voulez  connaître 
mon  infortune?  dit-elle  d'une  voix  triste. 
Oh!  j'aime  à  la  raconter.  Je  suis  ici,  Térésa 
est  là-haut!  voilà  tout.  Sur  terre,  nous  étions 
heureux,  nous  étions  toujours  unis.  Quand  je 
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vis  pour  la  première  fois  ma  chère  Térésa 
Donati ,  elle  a\ait  dix  ans.  Nous  nous 
aimâmes  alors,  sans  savoir  ce  qu'était  l'a- 
mour. Noire  vie  fut  une  même  vie.  Je  pâ- 
lissais de  sa  pâleur,  j'étais  heureux  de  sa 
joie.  Ensemble ,  nous  nous  livrâmes  au 
charme  de  penser,  de  sentir,  et  l'un  par 
l'autre  nous  apprîmes  l'amour.  Nous  fûmes 
mariés  dans  Crémone ,  jamais  nous  ne  con- 
nûmes nos  lèvres  que  parées  des  perles  du 
sourire  ,  nos  yeux  rayonnèrent  toujours  ; 
nos  chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus 
que  nos  vœux  ;  toujours  nos  deux  têtes  se 
confondaient  quand  nous  lisions ,  toujours 
nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions. 
La  vie  fut  un  long  baiser,  notre  maison 
fut  une  couche.  Un  jour  Térésa  pâlit  et 
me  dit  pour  la  première  fois  :  Je  souffre! 
—  Et  je  ne  souffrais  pas  !  Elle  ne  se  re- 
leva plus.  Je  vis  ,  sans  mourir,  ses  beaux 
traits  s'altérer  ,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir. 
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Elle  souriait  pour  me  cacher  ses  douleurs  ; 
mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux 
dont  je  savais  inte"préler  les  moindres  trem- 
blemens.  Elle  médisait:  —  Honorino,  je 
t'aime!  au  moment  où  ses  lèvresblanchirent. 
Enfin  ,  elle  serrait  encore  ma  main  dans  les 
siennes  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt 
je  me  tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas 
seule  dans  le  lit  du  sépulcre  ,  sous  son 
drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut,  Térésa, 
moi,  je  suis  ici.  Je  voulais  ne  pas  la  quitter, 
Dieu  nous  a  séparés.  Pourquoi  donc  nous 
avoir  unis  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le  pa- 
radis a  été  sans  doute  bien  plus  beau  du 
jour  oîi  Térésa  y  est  montée.  La  voyez- 
vous  ?  elle  est  triste  dans  son  bonheur,  elle 
est  sans  moi!  Le  paradis  doit  être  bien  dé- 
sert pour  elle. — Maître,  dis-jeen  pleurant, 
car  je  pensais  à  mes  amours  ,  au  moment 
où  celui-ci  souhaitera  le  paradis  pour  Dieu 
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seulement ,  ne  sera-t-il  pas  délivré?  Le 
père  de  la  poésie  inclina  doucement  la 
tête  en  signe  d'assentiment.  Nous  nous  éloi- 
gnâmes en  fendant  les  airs  ,  sans  faire 
plus  de  bruit  que  les  oiseaux  qui  passent 
quelquefois  sur  nos  têtes  quand  nous 
sommes  étendus  à  Tombre  d'un  arbre.  Nous 
eussions  vainement  tenté  d'empêcher  l'in- 
fortuné de  blasphémer  ainsi.  Un  des  mal- 
heurs des  anges  de  ténèbres  est  de  ne 
jîHTiais  voir  la  lumière,  même  quand  ils  en 
sont  environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  com- 
pris nos  paroles. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs 
cljevauî  retentit  aumilieudusilence,  le  chien 
aboya  ,  la  voix  grondeuse  du  sergent  liji  ré- 
pondit ;  des  cavaliers  descendirent,  frappè- 
rent à  la  porte,  et  le  bruit  s'éleva  tout  à 
coup  avec  la  violence  d'une  détonation 
inattendue.   Les  deux  proscrits  ,    les  deux 
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poêles  tombèrent  sur  terre  de  toute  la  \v.\\\~ 
teurqni  nous  sépare  descieux.  Le  douloureux 
brisement  de  cette  chute  courut  comme  un 
autre  sang  dans  leurs  veines ,  mais  en  sif- 
flant, en  y  roulant  des  pointes  acérées  et  cui- 
santes. Pour  eux,  la  douleur  fut  en  quelque 
sorte  une  commotion  électrique.  La  lourde 
et  sonore  démarche  d'un  homme  d'armes 
dont  l'épée,  dont  la  cuirasse  et  les  épe- 
rons produisaient  un  cliquetis  ferrugineux 
retentit  dans  l'escalier;  puis  un  soldat  se 
montra  bientôt  devant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit 
cet  homme  dont  la  grosse  voix  parut  douce 
en  prononçant  des  mots  italiens. 

— Que  dis-tu,  demanda  le  grand  vieillard. 

— Les  blancs  triomphent! 

— Ne  le  trompes-tu  pas,  reprit  le  poète? 

— Non  ,  Dante  !  répondit  le  soldat  dont 
la  voix  guerrière  exprima  les  frissonnemens 
des  batailles  et  les  joies  de  la  victoire. 


G. 
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—  A  Florence  !  à  Florence  !  O  ma  Flo- 
rence î  cria  vivement  Dante  Alighieri  , 
qui  se  dressa  sur  ses  pieds ,  regarda  dans 
les  airs,  crut  voir  l'Italie,  et  devint  gigan- 
tesque. 

—  Et  moi  I  quand  serai-je  dans  le  ciel  ? 
dit  Godefroy  qui  restait  un  genou  en  terre, 
devant  le  poète  immortel ,  comme  un  ange 
^n  face  du  sanctuaire. 

— Viens  à  Florence  !  lui  dit  Dante  d'un 
son  de  voix  compatissant.  Va  !  quand  tu 
verras  les  amoureux  paysages  de  Fiesolè  , 
ta  te  croiras  ou  paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  pre- 
mière ,  pour  la  seule  fois  peut-être ,  la  som- 
bre et  terrible  figure  de  Dante  respira  une 
joie.  Ses  yeux ,  son  front  exprimaient  les 
peintures  de  bonheur  dont  son  Paradis 
est  si  prodigue.  Il  lui  semblait  peut-être 
entendre  la  voix  de  Béatrix.  En  ce  mo- 
ment,  le  pas  léger  d'une  femir.e  et  le  fié- 
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missement  d'une  robe  retentirent  dans  lo  si- 
lence. L'aurore  jeîait  alors  ses  premières 
clartés.  La  belle  comtesse  Mahaut  entra, 
courut  à  Godefroy. 

—  Viens,  mon  enfant,  mon  fils  !  il  m'est 
maintenant  permis  de  t' avouer  !  Et ,  le  para- 
dis, ce  sera  pour  toi  le  cœur  de  ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel,  cria  l'en- 
fant ravi. 

Ce  cri  réveilla  Dante  qui  regarda  le  jeune 
homme  enlacé  dans  les  bras  de  la  comtesse , 
il  les  salua  par  un  regard  et  laissa  son  compa- 
gnon d'étude  sur  le  sein  maternel. 

—  Partons,  s'écria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante. Mort  aux  Guelfes! 

Paris,  octobre  isôîî 
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LOUIS    LAMBERT. 


Louis  Lambert  naquit  à  Monloire  ,  pe- 
tite ville  du  Vendômois ,  le  20  septembre 
1797.  Son  père  qui  exploitait  une  tannerie 
sans  importance,  voulut  d'abord  en  faire  un 
tanneur  ;  mais  le  dégoût  que  cette  profession 
causait  à  l'enfant ,  et  plus  encore  les  disposi- 
tions qu'il  manifestait  prématurément  pour 
l'étude,  modifièrent  un  peu  les  idées  paternel- 
les. D'ailleurs,  le  tanneur  et  sa  femme  ché- 
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rissaient  Louis  comme  on  chérit  un  fils  uni- 
que, et  ne  le  contraignaient  en  rien.  Dès 
l'âge  de  cinq  ans,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament étaient  tombés  entre  ses  mains.  Ce 
livre  où  sont  contenus  tant  de  livres,  avait 
décidé  de  sa  destinée.  Son  enfantine  imagi- 
nation comprit-elle  déjà  la  mystérieuse  pro- 
fondeur des  Écritures?  Pouvait-elle  déjà  sui- 
vre l'Esprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les 
mondes?  S'éprit-elle  seulement  des  roma- 
nesques attraits  dont  abondent  ces  poèmes 
tout  orientaux?  Ou  ,  dans  sa  première  inno- 
cence, son  ame  sympathisa-t-elle  avec  le  su- 
blime religieux  que  des  mains  divines  ont 
épanché  dans  ce  livre?  Pour  quelques  lec- 
teurs ,  le  récit  de  sa  vie  résoudra  ces 
questions.  Un  fait  résulta  de  cette  première 
lecture  de  la  Bible,  Louis  allait  par  tout 
Montoire ,  y  quêtant  des  livres  qu'il  obte- 
nait à  la  faveur  de  ces  séductions  dont  les 
enlans  ont  le  secret  et  auxquelles  personne  ne 
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sait  résister.  En  se  livrant  à  ces  éludes  dont 
aucune  intelligence  ne  dirigeait  le  cours, 
Il  atteignit  sa  dixième  année.  A  cette 
époque ,  les  remplaçans  étaient  rares  ;  déjà  , 
plusieurs  familles  riches  les  retenaient  d'avan- 
ce pour  n'en  pas  manquer  au  moment  du  ti- 
rage. Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs 
ne  leur  permettant  pas  de  pouvoir  acheter  un 
homme  à  leur  fils,  ils  virent  dans  Tétat  ecclé- 
siastique un  moyen  de  le  sauver  de  la  con- 
scription ,  et  l'envoyèrent  en  1807,  chez 
son  oncle  maternel ,  curé  de  Mer ,  autre  pe- 
tite ville  située  sur  la  Loire,  près  de  Biois. 
Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la  passion 
de  Louis  pour  la  science  et  le  désir  qu'avaient 
ses  parens  de  ne  point  l'exposer  aux  hasards 
de  la  guerre.  Puis  ses  goûts  studieux  et  sa 
précoce  intelligence  donnaient  l'espoir  de  lui 
voir  faire  une  grande  fortune  dans  l'Eglise. 
Aprèsèlre  resté  pendant  environ  trois  ans  chez 
son  oncle,  vieil  oratorien  assez  instruit,  Louis 
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en  sortit  au  commencement  de  1811,  pour 
entrer  au  collège  de  Vendôme,  où  il  fut 
miselentretenuaux  frais  de  madamede  Staël. 
Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  cé- 
lèbre au  hasard  ou  sans  doute  à  la  Providence 
qui  sait  toujours  applanir  les  voies  au  génie 
délaissé.  Mais,  pour  nous  de  qui  les  regards 
s'arrêtent  à  la  superficie  des  choses  humai- 
nes ,  les  vicissitudes  dont  la  vie  des  grands 
hommes  nous  offre  tant  d'exemples ,  ne  sem- 
blent être  que  le  résultat  d'un  phénomène 
tout  physique  ;  et  pour  la  plupart  des  bio- 
graphes ,  la  tôle  d'un  grand  homme  tran- 
che sur  une  masse  de  figures  enfantines, 
comme  la  plante  qui  par  son  éclat  attire 
dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste.  Cette 
comparaison  pourrait  s'appliquer  à  l'aventure 
de  Louis  Lambert.  Il  venait  ordinairement 
passer  dans  la  maison  paternelle  le  temps  que 
son  oncle  lui  accordait  pour  ses  vacances; 
mais  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'habitude 
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des  écoliers ,  aux  douceurs  de  ce  bon  /hr- 
niente  dont  nous  sommes  assez  avides  à  tout 
âge ,  il  emportait  dès  le  matin  du  pain  et 
des  livres;  puis  il  s'en  allait  lire  et  méditer 
au  fond  des  bois  où  il  fuyait  les  remontrances 
de  sa  mère  à  laquelle  une  étude  aussi  con- 
stante paraissait  dangereuse.  Admirable  ins- 
tinct de  mère  1  Dès  ce  temps ,  la  lecture  était 
devenue  chez  Louis  une  espèce  de  faim  que 
rien  ne  pouvait  assouvir,  il  dévorait  les  li- 
vres de  tout  genre ,  et  se  repaissait  indis- 
tinctement d'œuvres  religieuses  ,  d'histoire , 
de  philosophie  et  de  physique.  Il  m'a  dit 
avoir  éprouvé  d'incroyables  délices  en  li- 
sant des  dictionnaires ,  à  défaut  d'autres  ou- 
vrages. Je  l'ai  cru  volontiers.  Quel  écolier  n'a 
pas,  maintes  fois,  trouvé  du  plaisir  à  chercher 
le  sens  probable  d'un  substantif  inconnu  ? 
L'analyse  d'un  mot,  sa  physionomie,  son 
histoire  étaient  pour  Lambert  l'occasion 
d'une  longue   rêverie.  Mais  ce  n'était  pas 
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cette  rêverie  instinctive  par  laquelle  un 
enfant  s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie  , 
s'enhardit  aui  perceptions  ou  morales  ou 
physiques  ;  culture  involontaire  qui  plus 
tard  porte  ses  fruits  en  se  développant 
et  par  l'entendement  et  par  le  caractère. 
Louis  embrassait  les  faits ,  les  expliquait 
après  en  avoir  recherché  tout  à  la  fois  la 
cause  et  la  fin  avec  une  perspicacité  sagace. 
Aussi ,  par  un  de  ces  jeux  effrayans  auxquels 
se  plaît  parfois  la  nature  ,  et  qui  justifiait  la 
vérité  de  son  existence  extraordinaire,  pou- 
vait-il dès  l'âge  de  quatorze  ans  émettre  faci- 
lement des  idées,  dont  je  n'ai  que  long-temps 
après,  entièrement  saisi  la  profondeur. 

—  Souvent  ,  me  dit-il  en  me  parlant 
de  ses  lectures,  j'ai  fait  de  délicieux  voya- 
ges, embarqué  sur  un  mol  dans  les  abî- 
mes du  passé  ,  comme  Tinsecte  qui  flotte  au 
gré  d'un  fleuve  sur  quelque  brin  d'herbe. 
Parti  de  la  Grèce  ,  j'arrivais  à  Rome  et  tra- 
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versais  l'étendue  des  âges  modernes.  Quel 
beau  livre  ne  composerait-on  pas  en  racon- 
tant la  vie  et  les  aventures  dun  mot  !  Sans 
doute  il  a  reçu  diverses  impressions  des  évé- 
nemens  auxquels  il  a  servi;  puis,  selon  les 
lieux ,  il  a  réveillé  des  idées  différentes  ;  mais 
n'est-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer, 
sous  le  triple  aspect  de  l'ame ,  du  corps  et  du 
mouvement?  A  le  regarder  en  lui-même, 
abstraction  faite  de  ses  fonctions ,  de  ses  ef- 
fets et  de  ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tom- 
ber dans  un  océan  de  réflexions?  La  plupart 
des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  dont 
ils  représentent  extérieurement  la  vie?  A 
quel  génie  sont-ils  dus?  S'il  faut  une  grande 
intelligence  pour  créer  un  mot ,  quel  âge  a 
donc  la  parole  humaine  ?  L'assemblage  des 
lettres,  leurs  formes,  la  figure  qu'elles  don- 
nent à  un  mot,  dessinent  exactement,  sui- 
vant le  caractère  de  chaque  peuple,  des  êtres 
inconnus  dont  nous  avons  souvenir.  Qui  nous 
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expliquera  philosophiquement  la  transition 
de  la  sensation  à  la  pensée ,  de  la  pensée  au 
verbe,  du  verbe  à  son  expression  hiéroglyphi- 
que, des  hiéroglyphes  à  l'alphabet,  de  l'alpha- 
bet à  l'éloquence  écrite  dont  la  beauté  réside 
dans  une  suite  d'images  classées  par  les  rhé- 
teurs, et  qui  sontcomme  les  hiéroglyphes  de  la 
pensée.  L'antique  peinture  des  idées  humai- 
nes configurées  par  les  formes  zoologiques , 
n'aurait-elle  pas  déterminé  les  premiers  si- 
gnes dont  l'Orient  s'est  servi  pour  écrire  ses 
langages.  Puis  n'aurait-elle  pas  traditionnel- 
lement laissé  quelques  vestiges  dans  nos  lan- 
gues modernes,  qui  toutes  se  sont  partagées 
les  débris  du  verbe  primitif  des  nations,  verbe 
majestueux  et  solennel,  dont  la  majesté, 
dont  la  solennité  décroissent  à  mesure  que 
vieillissent  les  mondes;  dont  les  retentisse- 
mens  si  sonores  dans  la  Bible  hébraïque ,  si 
beaux  encore  dans  la  Grèce ,  s'affaiblissent  à 
travers  les  progrès  de  nos  civilisations  suc- 


LOUIS    LAMUERT.  99 

cessives  ?  Est-ce  à  cet  ancien  Esprit  que  nous 
devons  les  mystères  enfouis  dans  toute  parole 
humaine?  N'existe-t-il  pas ,  dans  le  mot 
VRAI,  une  sorte  de  rectitude  fantastique;  ne 
setrouve-t-il  pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige, 
unevague  image  de  la  nudité,  de  la  simplicité 
chaste  du  vrai  en  toute  chose?  Cette  syllabe 
respire  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  !  J'ai  pris, 
pour  exemple  ,  la  formule  d'une  idée  abs- 
traite, ne  voulant  pas  expliquer  le  problême 
par  un  mot  qui  le  rendît  trop  facile  à  com- 
prendre ,  comme  celui  de  vol  où  tout  parle 
aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  ver- 
be? Tous  sont  empreints  d'un  vivant  pouvoir 
qu'ils  tiennent  de  l'ame ,  et  lui  restituent 
par  les  mystères  d'une  action  et  d'une  réac- 
tion merveilleuses  entre  la  parole  et  la  pen- 
sée. Ne  dirait-on  pas  un  amant  qui  puise  sur 
les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il 
en  communique?  Par  leur  seule  physionomie, 
i€s  mots  raniment  dans  notre  cerveau  les  créa- 
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turesdont  ils  sont  les  fantômes ,  le  vêtement, 
le  fourreau.  Semblables  à  tous  les  êtres ,  ils 
n*ont  qu'une  place  où  leurs  propriétés  puis- 
sent pleinement  agir  et  se  développer.  Mais 
ce  sujet  exigerait  peut-être  une  science  tout 
entière  !  Et  il  haussait  les  épaules  comme 
pour  me  dire  :  —  Nous  sommes  et  trop 
grands  et  trop  petits! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait 
été  d'ailleurs  fort  bien  servie.  Le  curé  de 
Mer  possédait  environ  deux  à  trois  mille  vo- 
lumes. Ce  trésor  lui  avait  peu  coulé ,  car  il 
provenait  des  pillages  faits  pendant  la  révolu- 
tion dans  les  abbayes  et  les  châteaux  voisins. 
En  sa  qualité  de  prêtre  assermenté ,  le  bon- 
homme avait  pu  choisir  pour  un  morceau 
de  pain,  suivant  son  expression,  les  meilleurs 
ouvrages  parmi  les  collections  précieuses  qui 
furent  alors  vendues  au  poids.  En  trois  ans  , 
Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  substance 
des  livres  qui,  dans  la  bibliothèque  de  son 
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oncle,  méritaient  d'être  lus.  L'absorption 
(les  idées  par  la  lecture  était  devenue  chez 
lui  un  phénomène  curieux.  Son  œil  em- 
brassait sept  à  huit  lignes  d'un  seul  coup, 
et  son  esprit  en  appréhendait  le  sens  avec 
une  vélocité  pareille  à  celle  de  son  regard. 
Souvent  même  un  seul  mot  dans  la  phrase 
suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa 
mémoire  était  prodigieuse.  11  se  souvenait 
avec  une  même  fidélité  des  pensées  acquises 
par  la  lecture  et  de  celles  que  la  réûexion  ou 
la  conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin 
il  possédait  la  mémoire  des  lieux,  des  noms  , 
des  mots ,  des  choses  et  des  figures.  Non  seu- 
lement il  se  rappelait  les  objets  à  volonté, 
mais  encore  il  les  revoyait  en  lui-même  si- 
tués, éclairés ,  colorés  comme  ils  l'étaientau 
moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puis- 
sance s'appliquait  également  aux  actes  les 
plus  insaisissables  de  l'entendement.  Il  se 
souvenait,  suivant  son  expression,  nonseu- 
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lement  du  gisement  des  pensées  dans  Je 
livre  où  il  les  avait  prises  ,  mais  encore  des 
dispositions  de  son  ame  ,  à  des  époques  éloi- 
gnées. Par  un  privilège  inouï,  sa  mémoire 
pouvait  donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vie 
entière  de  son  esprit,  depuis  l'idée  la  plus 
anciennement  acquise  jusqu'à  la  dernière 
éclose ,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'à  la  plus 
lucide.  Son  cerveau  habitué  ,  jeune  encore, 
au  difficile  mécanisme  de  la  concentration 
des  forces  humaines,  tirait  de  ce  riche  dépôt 
une  foule  d'images  admirables  de  réalité , 
de  fraîcheur  dont  il  se  nourrissait  pendant 
la  durée  de  ses  contemplations  limpides. 

—  Quand  je  le  veux  ,  me  disait-il  dans^ 
son  langage  auquel  les  trésors  du  souvenir 
communiquaient  une  hâtive  originalité  ,  je 
tire  un  voile  sur  mes  yeux.  Soudain  ,  je 
rentre   en   moi-même  ,   et  j'y  trouve  une  [ 

cliambre  noire  oii  les  accidens  de  la  nature 
viiMinent  se  reproduire  dans  une  forme  plus^ 
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pure  que  celle  dont  ils  paraissent  revêtus  à 
mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans  ,  son  imagination 
stimulée  par  le  perpétuel  exercice  de  ses 
facultés  s'était  développée  au  point  de  lui 
permettre  d'avoir  des  notions  si  exactes  sur 
les  choses  dont  il  prenait  connaissance  par 
la  lecture  seulement ,  que  l'image  impri- 
mée dans  son  ame  n'en  eût  pas  été  plus 
vive  ,  s'il  les  avait  réellement  vues  ;  soit 
qu'il  procédât  par  analogie  ,  soit  qu'il  fût 
doué  d'une  espèce  de  seconde  vue  par  la- 
quelle il  embrassait  la  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  ,  me  dit-il  un  jour,  j'en  ai  vu  tous  les 
incidens.  Les  volées  du  canon  et  les  cris  des 
combatlans  retentissaient  à  mes  oreilles, 
m'agitaient  les  entrailles,  je  sentais  la  pou- 
dre, j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la 
voix  des  hommes  ;  j'admirais  la  plaine  où 
se  heurtaient  des  nations  armées,  comme  si 
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j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  C'était 
un  spectacle  effrayant  comme  une  page  de 
l'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces 
dans  une  lecture,  il  perdait  en  quelque  sorte 
la  conscience  de  sa  vie  physique,  et  n'exis- 
tait plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses 
organes  intérieurs  dont  il  avait  constam- 
ment étendu  la  portée,  en  laissant,  suivant 
son  expression  ,  l'espace  derrière  lui. 
Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  les  phases 
intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je 
viens  d'intervertir  l'ordre  dans  lequel  je 
dois  dérouler  l'histoire  de  cet  homme  qui 
transporta  toute  son  action  dans  sa  pensée  , 
comme  d'autres  placent  toute  leur  vie  dans 
l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ou- 
yrage-s  mystiques.  —  (i.Ahjs^u$^  ahyssum, 
me  disait-il.  Notre  esprit  est  un  abîme  qui  se 
plfiît dans  les  abîmes!  Enfans,  hommes,  vieil- 
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lards,  nous  sommes  toujours  friands  de  mys- 
tères, sous  quelque  forme  qu'ils  se  présen- 
tent». Cette  prédilection  lui  fut  fatale,  s'il 
est  permis  toutefois  de  juger  sa  vie  selon  les 
lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur  d'au- 
Irui  sur  la  mesure  du  nôtre,  ou  suivant  les 
préjugés  sociaux.  Ce  goût  pour  les  choses 
du  ciel,  autre  locution  dont  il  se  servait  sou- 
vent,  ce  mens  dwinior  était  dû  peut-être 
à  l'influence  exercée  sur  son  esprit  par  les 
premiers  livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainte 
Thérèse  et  madame  Guyon  lui  continuèrent 
la  Bible  ,  eurent  les  prémices  de  son  adulte 
intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces  vives 
réactions  de  l'ame  dont  l'extase  est  à  la 
fois  et  le  moyen  et  le  résultat.  Mais  cette 
étude ,  ce  goût  élevèrent  son  cœur,  le  puri- 
fièrent ,  l'ennoblirent ,  lui  donnèrent  appétit 
de  la  nature  divine,  et  l'instruisirent  des  dé- 
licatesses presque  féminines  qui  sont  ins- 
tinctives chez    les  grands  hommes  ;  peut- 
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être  leur  sublime  n'est-il  que  le  besoin  de  dé- 
vouement qui  distingue  la  femme,  transporté 
dansles  grandes  choses.  Grâce  à  ces  premières 
impressions  ,  Louis  resta  pur  au  collège. 
Cette  noble  virginité  de  sens  eut  nécessaire- 
ment pour  effet  d'enrichir  la  chaleur  de  son 
sang  et  d'agrandir  ses  facultés  pensantes. 

La  baronne  de  Staël  bannie  à  quarante 
lieues  de  Paris,  vint  passer  plusieurs  mois 
de  son  exil  dans  une  terre  située  près  de  Ven- 
dôme. Un  jour,  en  se  promenant,  elle  ren- 
contra sur  la  lisière  du  parc ,  l'enfant  du 
tanneur  presque  en  haillons,  absorbé  par 
un  livre.  Ce  livre  était  une  traduction  du 
Ciel  et  de  l'Enfer.  A  cette  époque, 
MM.  Saint-Martin  ,  de  Gence  et  quelques 
autres  écrivains  français  ,  moitié  allemands  , 
étaient  à  peu  près  les  seules  personnes  qui 
dans  l'empire  français  connussent  le  nom 
de  Swedenborg.  Etonnée  ,  madame  de 
Staël    prit    le    livre   avec  cette   brusquerie 
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dont  ses  interrogations  ,  ses  regards ,  ses  ges- 
tes n'étaient  pas  toujours  exempts ,  et  lançant 
un  coup-d'œil  à  Lambert  :  —  Est-ce  que 
tu  comprends  cela  ?  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu  ?  demanda  l'enfant. 

—  Mais oui. 

—  Et  le  comprenez-vous? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  mo- 
ment; puis,  elle  s'assit  près  de  Lambert,  et  se 
mit  à  causer  avec  lui.  Malheureusement  ma 
mémoire  quoique  fort  étendue,  est  loin  d'être 
aussi  fidèle  que  l'était  celle  de  mon  camarade, 
et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conversation , 
hormis  les  premiers  mots.  Cette  rencontre 
était  de  nature  à  vivement  frapper  madame 
de  Staël.  A  son  retour  au  château,  elle  en 
parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expansion 
qui ,  chez  elle ,  dégénérait  en  loquacité  ;  mais 
elle  en  parut  fortement  préoccupée.  La  seule 
personne  encore  vivante  qui  ait  gardé  le  sou- 
venir de  cette  aventure  et  que  je  question— 
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nai  récemment  afin  de  recueillir  le  peu  de 
paroles  alors  échappées  à  madame  de  Staël , 
retrouva  difficilement  dans  sa  mémoire  ce 
mot  dit  par  la  baronne  ,  à  propos  de  Lam- 
bert :  —  C'est  un  vrai  vcryant.  Louis  ne 
justifia  pas  aux  yeux  des  gens  du  monde  les 
belles  espérances  qu'il  avait  inspirées  à  sa 
protectrice.  La  prédilection  passagère  dont  il 
devint  l'objet,  fut  donc  considérée  comme  un 
caprice  de  femme  ,  comme  une  de  ces  fan- 
taisies particulières  aux  artistes.  Madame  de 
Staël  voulut  arracher  Louis  Lambert  à  l'em- 
pereur et  à  l'Eglise ,  pour  le  rendre  à  la  no- 
ble destinée  qui,  disait-elle,  l'attendait  ;  elle 
en  faisait  déjà  quelque  nouveau  Moïse  sauvé 
des  eaux.  Avant  son  départ,  elle  chargea 
l'un  de  ses  amis,  M.  de  Corbigny  ,  alors 
préfet  à  Blois,  de  mettre,  en  temps  utile 
son  Moïse  au  collège  de  Vendôme  ;  puis , 
elle  l'oublia  probablement.  Entré  là ,  vers 
l'Age  de  quatorze  ans  ,   au  commencement 


LOLIS    LAMBEllT.  109 

de  1811,  Lambert  dut  en  sortir  à  la 
fin  de  1814,  après  avoir  achevé  sa  philo- 
sophie. Je  doute  que,  pendant  ce  temps,  il 
ait  jamais  reçu  le  moindre  souvenir  de  sa 
bienfaitrice ,  si  toutefois  ce  fut  un  bienfait 
que  de  payer  durant  trois  années  la  pension 
d'un  enfant  sans  songer  à  son  avenir,  après 
l'avoir  détourné  d'une  carrière  où  peut-être 
eùt-il  trouvé  le  bonheur.  Cependant ,  il  est 
juste  de  dire  que  les  circonstances  de  l'épo- 
que et  le  caractère  de  Louis  Lambert  peu- 
vent largement  absoudre  madame  de  Staël 
et  de  son  insouciance  et  de  sa  générosité.  La 
personne  choisie  pour  lui  servir  d'intermé- 
diaire dans  ses  relations  avec  l'enfant,  quitta 
Blois  au  moment  où  il  sortait  du  collège. 
Les  événemens  politiques  qui  survinrent 
alors  justifièrent  assez  l'indifférence  de  ce 
personnage  pour  le  protégé  de  la  baronne. 
Elle  n'entendit  plus  parler  de  son  petit  Moïse. 
Cent  louis  donnés  par  elle  à  M.  de  Corbigny, 
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qui ,  je  crois,  mourut  lui-même  en  1812, 
n'étaient  pas  une  somme  assez  importante 
pour  réveiller  les  souvenirs  de  madame  de 
Staël  dont  l'ame exaltée  rencontra  sa  pâture, 
et  dont  tous  les  intérêts  furent  vivement  mis 
en  jeu  pendant  les  péripéties  des  années 
1814  et  1815,  Louis  Lambert  se  trouvait  à 
cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour 
aller  à  la  recherche  de  sa  bienfaitrice,  qui 
voyageait  à  travers  l'Europe.  Néanmoins,  il 
vint  à  pied  de  Blois  à  Paris  ,  dans  l'intention 
de  la  voir;  mais  il  y  arriva  malheureusement 
le  jour  où  la  baronne  mourut.  Deux  lettres 
écrites  par  Lambert  étaient  restées  sans  ré- 
ponse. Le  souvenir  des  bonnes  intentions  de 
madame  de  Staël  pour  Louis,  n'est  donc  de- 
meuré que  dans  quelques  jeunes  mémoires , 
frappées  comme  le  fut  la  mienne  par  le  mer- 
veilleux de  cette  histoire.  Il  faut  avoir  été 
dans  noire  collège  pour  comprendre  et 
l'effet  que  produisait  ordinairement  sur  nos 
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esprits  l'annonce  d'un  Nouveau^  et  l'im- 
pression particulière  que  l'aventure  de  Lam- 
bert devait  nous  causer. 

Ici ,  quelques  renseignemens  sur  les  lois 
primitives  de  notre  Institution,  jadis  moitié 
militaire  et  moitié  religieuse,  deviennent  né- 
cessaires pour  expliquer  la  nouvelle  vie  que 
Lambert  allait  y  mener.  Avant  la  révolution, 
l'ordre  des  Oratoriens ,  voué  comme  celui 
de  Jésus  à  l'éducation  publique  ,  et  qui  lui 
succéda  dans  quelques  maisons  ,  possédait 
plusieurs  établissemens  provinciaux  dont  les 
plus  célèbres  étaient  les  collèges  de  Vendôme, 
de  Tournon ,  de  La  Flèche ,  de  Pont-le- 
Voy,  de  Sorrèze  et  de  Juilly.  Celui  de  Ven- 
dôme ainsi  que  les  autres  élevait ,  je  crois, 
un  certain  nombre  de  cadets  destinés  à  ser- 
vir dans  l'armée.  L'abolition  des  corps  en- 
seignans,  décrétée  par  la  Convention  ,  influa 
très  peu  sur  l'Institution  de  Vendôme.  La 
première  crise  passée,   le  collège  recouvra 
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ses  bâtimens  ;  quelques  Oratoriens  dissémi- 
nés aux  environs  y  revinrent,  et  le  rétabli- 
rent ,  en  lui  conservant  son  ancienne  règle , 
ses  habitudes,  ses  usages  et  ses  mœurs  qui 
lui  prêtaient  une  physionomie  à  laquelle  je 
n'ai  rien  pu  comparer  dans  aucun  des  lycées 
où  je  suis  allé  après  ma  sortie  de  Vendôme. 
Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  ri- 
vière du  Loir  qui  en  baigne  les  bâtimens, 
le  collège  forme  une  vaste  enceinte  soi- 
gneusement close ,  où  sont  enfermés  les 
établissemens  nécessaires  à  une  institu- 
tion de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  théâtre, 
une  infirmerie,  une  boulangerie,  des  jar- 
dins ,  des  cours  d'eau.  Ce  collège,  le  plus 
célèbre  foyer  d'instruction  que  possèdent 
les  provinces  du  centre ,  est  alimenté  par 
elles ,  et  par  nos  colonies.  L'éloigne- 
ment  ne  permet  donc  pas  aux  parens 
d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfans.  La 
règle  interdisait  d'ailleurs  les  vacances  ex- 
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lernes.  Une  fois  entrés,  les  élèves  ne  sortaient 
ducollégequ'à  la  fin  de  leurs  études.  Al'excep- 
lion  des  promenades  faites  extérieurement 
sous  la  conduite  des  Pères ,  tout  avait  été 
calculé  pour  donner  à  cette  maison  les  avan- 
tages de  la  discipline  conventuelle  ;  de  mon 
temps,  le  Correcteur  était  encore  un  vivant 
souvenir ,  et  la   classique  férule  de  cuir  y 
jouait  avec  honneur  son  terrible  rôle;  les 
punitions  jadis  inventées  par  la  Compagnie  de 
Jésus  et  qui  avaient  un  caractère  aussi  ef- 
frayant pour  le  moral  que  pour  le  physique, 
étaient  demeurées  dans  l'intégrité  de  l'ancien 
programme  ;   les  lettres  aux  parens  étaient 
obligatoires  à  certains  jours ,  aussi  bien  que 
la  confession  ;  ainsi  nos  péchés  et  nos  sen- 
timens  se  trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout 
portait  l'empreinte  de  l'uniforme  monasti- 
que. Je  me  rappelle,  entre  autres  vestiges  de 
l'ancien  Institut,  l'inspection  que  nous  su- 
bissions tous  les  dimanches;  nous  étions  en 
1.  8 
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grande  tenue  ,  rangés  comnae  des  soldais , 
attendant  les  deux  directeurs  qui,  suivis 
des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  exa- 
minaient sous  le  triple  rapport  du  costume, 
de  l'hygiène  et  du  moral.  Les  deux  ou  trois 
cents  élèves  que  pouvait  loger  le  collège 
étaient  divisés,  suivant  l'ancienne  coutume, 
en  quatre  sections,  nommées  les  Minimes, 
les  Petits ,  les  Moyens  et  les  Grands. 
La  division  des  Minimes  embrassait  les  clas- 
ses désignées  sous  le  nom  de  liiiiiiènie  et 
septième  ;  celle  des  Petits  ,  la  sixième ,  la 
cinquième  et  la  quatrième  j  celle  des 
Moyens,  la  troisième  et  la  seconde-,  enfin 
celle  des  Grands,  la  rhétorique ,  la  philo- 
sophie ^  les  mathématiques  spéciales  ^  la 
pJifsique  et  la  chimie.  Chacun  de  ces  col- 
lèges particuliers  possédait  son  bâtiment,  ses 
classes  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  com- 
mun sur  lequel  les  salles  d'étude  avaient 
leur  sortie ,   et  qui   aboutissait  au  réfec- 
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loire.  Ce  réfectoire ,  digne  d'un  ancien 
Ordre  religieu»,  contenait  tous  les  écoliers. 
Contrairement  à  la  règle  des  autres  Corps 
enseignans  ,  nous  pouvions  y  parler  en  man- 
geant, tolérance  oratorienne  qui  nous  per- 
mettait de  faire  des  échanges  de  plat  selon 
nos  goûts.  Ce  commerce  gastronomique  est 
constamment  resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs 
de  notre  vie  collégiale.  Si  quelque  Moyen 
placé  en  tête  de  sa  table  préférait  une  por- 
tion de  pois  rouges  à  son  dessert ,  car  nous 
en  avions  du  dessert,  la  proposition  suivante 
passait  de  bouche  en  bouche  :  —  Un  des- 
sert pour  des  pois!  jusqu'à  ce  qu'un  gour- 
mand l'eût  acceptée  ;  alors  celui-ci  d'en- 
voyer sa  portion  de  pois  qui  allait  de  main 
en  main  jusqu'au  demandeur  dont  le  dessert 
arrivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y  avait 
d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  étaient  sem- 
blables, chacune  portait  son  numéro,  et  l'on 
disait  :  Premiers  pois  pour  premier  des- 

8. 
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sert!  Les  tables  étaient  longues,  notre  trafic 
perpétuel  y  mettait  tout  en  jpouvement,  et 
nous  parlions,  nous  mangions,  nousagissions 
avec  une  vivacité  sans  exemple.  Aussi,  le 
bavardage  de  trois  cents  jeunes  gens,  les  al- 
lées et  venues  des  domestiques  occupés  à 
changer  les  assiettes,  à  servir  les  plats,  adon- 
ner le  pain  ,  l'inspection  des  directeurs  fai- 
saient-ils du  réfectoire  de  Vendôme  un  spec- 
tacle unique  en  son  genre,  et  donts'étonnaient 
toujours  les  visiteurs.  Pour  adoucir  notre  vie, 
privée  de  toute  communication  avec  le  de- 
hors et  sevrée  des  caresses  de  la  famille  ,  les 
Pères  nous  permettaient  encore  d'avoir  des 
pigeons  et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois 
cents  cabanes  ,  un  millier  de  pigeons  nichés 
autour  de  notre  mur  d'enceinte  et  une  tren- 
taine de  jardins  formaient  un  coup  d'œil  en- 
core plus  curieux  que  ne  Tétait  celui  de  nos 
repas.  Mais  il  serait  trop  fastidieux  de 
raconter  les  particularités  qui  font  du  col- 
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lége  de  Vendôme  un  établissement  à  part, 
et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'en- 
fance s'y  est  écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rap- 
pelle encore  avec  délices,  malgré  les  amer- 
tumes de  la  science  ,  les  bizarreries  de  cette 
vie  claustrale!  C'étaient  les  friandises  ache- 
tées en  fraude  durant  nos  promenades ,  la 
permission  dejoueraux  cartes  et  celle  d'éta- 
blir des  représentations  théâtrales  pendant 
les  vacances ,  maraude  et  libertés  nécessitées 
par  notre  solitude  ;  puis ,  encore  notre  mu- 
sique militaire  ,  dernier  vestige  des  Cadeits , 
notre  académie,  notre  chapelain  ,  nos  Pères 
professeurs;  enfin  ,  les  jeux  particuliers  dé- 
fendus ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos  échas- 
ses  ,  les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le 
tapage  de  nos  galoches  gauloises ,  et  surtout 
le  commerce  introduit  par  la  boutique  éta- 
blie dans  l'intérieur  de  nos  cours.  Cette  bou- 
tique était  tenue  par  une  espèce  de  maître 
Jacques  auquel  grands   et  petits  pouvaient 
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demander,  suivant  son  prospectus,  boites 
échasses,  outils,  pigeons  cravatés  ,  palus, 
livres  de  messe  (article  rarement  vendu), 
canifs,  papiers,  plumes,  crayons,  encre  de 
toutes  les  couleurs  ,  balles  ,  billes  ;  le  monde 
entier  des  fantaisies  merveilleuses  de  l'en- 
fance, et  qui  comprenait  tout,  depuis  lasauce 
des  pigeons  que  nous  avions  à  tuer  ,  jus- 
qu'aux poteries  où  nous  conservions  le  riz 
de  notre  souper  pour  le  déjeuner  du  lende- 
main. Qui  de  nous  est  assez  malheureux 
pour  avoir  oublié  ses  batlemens  de  cœur  à 
l'aspect  de  ce  magasin  périodiquement  ou- 
vert pendant  les  récréations  du  dimanche,  et 
où  nous  allions  à  tour  de  rôle  dépenser  la 
somme  qui  nous  était  attribuée ,  mais  où  la 
modicité  de  la  pension  accordée  par  nos  pa- 
rens  à  nos  menus  plaisirs^  nous  obligeait 
de  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui 
exerçaient  de  si  vives  séductions  sur  nos 
âmes?  La  jeune  épouse  à  laquelle   durant 
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les  premiers  jours  de  miel ,  sou  mari  remet 
douze  fois  dans  l'année  une  bourse  d'or,  le 
joli  budget  de  ses  caprices  ,  a-l-elle  rêvé  ja- 
mais autant  d'acquisitions  diverses  dont  cha- 
cune  absorbe    la  somme,   que   nous   n'en 
avons   médité   la  veille    des  premiers    di- 
manches du  mois  ?  Pour  six  francs  ,   nous 
possédions  pendant  une  nuit,  l'universalité 
des  biens  de  l'inépuisable  boutique  !  et  du- 
rant la   messe,  nous  ne  chantions   pas   un 
répons  qui  ne  brouillât  nos  secrets  calculs. 
Qui  de  nous  enfin,  peut  se  souvenir  d'avoir 
eu  quelques  sous  à  dépenser  le  second  di- 
manche? Enfin  qui  n'a  pas   obéi  par  avance 
aux  lois  sociales ,  en  plaignant  ,  en  secou- 
rant, en  méprisant  les  Pariahs  que  l'ava- 
rice ou  le  malheur  paternel  laissaient  sans 
argent  ?  Quiconque   voudra  sa    représenter 
l'isolement  de  ce  grand  collège  avec  ses  bâ- 
timens  monastiques,  au  milieu  d'une  petite 
ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels  nous 
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étions  hiérarchiquement  casés  ,  aura  certes 
une  idée  de  l'intérêt  que  devait  nous  offrir 
l'arrivée  d'un  nouveau,  véritable  passager  sur- 
venu dans  un  navire.  Jamais  jeune  duchesse 
présentée  à  la  cour,  n'y  fut  aussi  malicieu- 
sement critiquée  que  ne  l'était  le  nouveau 
débarqué  par  tous  les  écoliers  de  sa  Division. 
Ordinairement    pendant    la    récréation  du 
soir,  avant  la  prière,  les  flatteurs  habitués 
à  causer  avec  celui  des  deux  Pères  chargés 
de  nous  garder  une  semaine  chacun  à  leur 
tour  et  qui  se  trouvait  alors  en  fonctions  , 
entendaient  les  premiers  ces  paroles  authen- 
tiques :  —  ce  Vous  aurez  demain  un  Nou- 
veau! «Tout  à  coup  ce  cri  :  —  «Un  Nouveau! 
un  Nouveau  !  »  retentissait  dans  les  cours. 
Nous  accourions  tous  pour  nous  grouper  au- 
tour du  régent,  qui  bientôt  était  rudement 
interrogé.  — D'où  venait-il?  Comment  se 
nommait-il?  En  quelle  classe  serait-il  ?  etc. 
L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte 
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d'un  coDie  digne  des  Mille  et  une  JSluits. 
J'étais  alors  en  Quatrième  chez  les  Petits. 
Nous  avions  pour  régens  deux  hommes 
auxquels  nous  donnions  par  tradition  le 
nom  de  Pères ,  quoique  ce  fussent  des  sécu- 
liers. De  mon  temps  ,  il  n'existait  plus  à 
Vendôme  que  trois  véritables  Oratoriens 
auxquels  ce  titre  appartînt  légitimement  ; 
en  1814,  ils  quittèrent  le  collège,  qui 
s'était  insensiblement  sécularisé  ,  pour  se 
réfugier  auprès  des  autels  dans  quelques 
presbytères  de  campagne,  à  l'exemple  du 
curé  de  Mer.  Le  père  Haugoult,  le  ré- 
gent de  semaine  était  assez  bon  homme, 
mais  dépourvu  de  hautes  connaissances;  il 
manquait  de  ce  tact  si  nécessaire  pour  dis- 
cerner les  différens  caractères  des  enfans  et 
leur  mesurer  les  punitions  suivant  leurs  for- 
ces respectives.  Le  père  Haugoult  se  mit 
donc  à  raconter  fort  complaisamment  les 
singuliers  événemens  qui  allaient,  le  lende- 
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main,  nous  valoir  le  plus  extraordinaire  des 
Nouveaux.  Aussitôt  les  jeux  cessèrent.  Tous 
les  Petits  arrivèrent  en  silence  pour  écou- 
ter l'aventure  de  ce  Louis  Lambert ,  trouvé, 
comme  un  aérolithe,  par  madame  de  Staël 
au  coin  d'un  bois.  M.  Haugoult  dut  nous 
expliquer  madame  de  Staël.  Pendant  celle 
soirée  ,  elle  me  parut  avoir  dix  pieds  ;  de- 
puis j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne  où 
Gérard  l'a  représentée  et  si  grande  et  si 
belle  ;  hélas  !  la  femme  idéale  rêvée  par 
mon  imagination  la  surpassait  tellement 
que  la  véritable  madame  de  Staël  a  con- 
stamment perdu  dans  mon  esprit ,  même 
après  la  lecture  du  livre  tout  viril ,  intitulé 
De  VAllema^ne.  Mais  alors  Lambert  fut 
une  bien  autre  merveille!  Après  l'avoir 
examiné,  M.  Mareschal,  le  directeur  des 
études ,  avait  hésité  ,  disait  le  père  Hau- 
goult, à  le  mettre  chez  les  Grands.  La  fai- 
blesse de  Louis  en  latin  l'avait  fait  rejeter  en 
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quatrième  ,  mais  il  sauterait  sans  doute  une 
classe  chaque  année.  Par  exception,  il  devait 
êtrede  l'académie!  Prohpudorl  nous  allions 
avoir  l'honneur  de  compter  parmi   les  Pe- 
tits  un   habit  décoré  du  ruban  rouge  que 
portaient    les   académiciens   de   Vendôme. 
Aux  académiciens  étaient  octroyés  de  bril- 
lans  privilèges  ,  ils  dînaient  souvent  à  la  ta- 
ble du  directeur  et  tenaient  par  an  deux 
séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions 
pour  entendre  leurs  œuvres.  Un  académi- 
cien était  un  petit  grand  homme.  Si  chaque 
Vendômois  veut  être  franc,  il  avouera  que , 
plus  tard,   un  véritable  académicien  de  la 
véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien 
moins  étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gi- 
gantesque illustré  par  la  croix  et  parlepres- 
tigieux  ruban  rouge,  insignes  de  notre  aca- 
démie.  Il  était  bien  difficile  d'appartenir  à 
ce  corps  glorieux  avant  d'être   parvenu   en 
Seconde  ,  caries  académiciens  devaient  tenir 
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des  séances  publiques  ,  tous  les  jeudis,  pen- 
dant les  vacances  ,  et  nous  lire  des  contes 
en  vers  ou  en  prose,  des  épîtres,  des  traités, 
des  tragédies,  des  comédies;  compositions  in- 
terdites à  l'intelligence  des  classes  secondai- 
res. J'ai  long-temps  gardé  le  souvenir  d'un 
conte  intitulé  VAne  vert  qui,  je  crois,  est 
l'œuvre  la  plus  saillante  de  cette  académie  in- 
connue. Un  Quatrième,  être  de  l'académie! 
Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  quatorze  ans, 
déjà  poète,  aimé  de  madame  de  Staël  ,  un 
futur  génie,  nous  disait  le  Père  Haugoult , 
un  sorcier,  un  gars  capable  de  faire  un 
thème  ou  une  version  pendant  qu'on  nous 
appellerait  en  classe,  et  d'apprendre  ses  le- 
çons en  les  lisant  une  seule  fois.  Louis  Lam- 
bert confondait  toutes  nos  idées.  Puis  la 
curiosité  du  Père  Haugoult,  l'impatience 
qu'il  témoignait  de  voir  le  Nouveau ,  atti- 
saient encore  nos  imaginations  enflammées. 
—  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  ca- 
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banc.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis  !  di- 
sait l'un  de  nous  qui  ,  depuis,  a  été  grand 
agriculteur.  —  Auprès  de  qui  sera-t-il? 
demandait  un  autre.  —  Oh  î  que  je  voudrais 
être  sonjaisant,  s'écriait  un  exalté. 

Dans  notre  langage  collégial,  ce  mot  Etre 
jaisants  constituait  un  idiotisme  difficile 
à  traduire;  il  exprimait  un  partage  fra- 
ternel des  biens  et  des  maux  de  notre  vie 
enfantine ,  une  promiscuité  d'intérêts  fertile 
en  brouilles  et  en  raccommoderaens,  un 
pacte  d'alliance  offensive  et  défensive.  Chose 
bizarre  !  jamais  de  mon  temps ,  je  n'ai 
connu  de  frères  qui  fussent  Faisants.  Si 
l'homme  ne  vit  que  par  lessentimens,  peut- 
être  croit-il  appauvrir  son  existence  en 
confondant  une  affection  trouvée  dans  une 
affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  père 
Haugoult  firent  sur  moi  pendant  cette  soirée 
est  une  des  plus  vives  de  mon  enfance ,  et  je 
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ne  puis  la  comparer  qu'à  la  lecture  de  Ro- 
binson  Crusoé.  Je  dus  même  plus  lard  au 
souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses,  une 
remarque  peut-être  neuve  sur  les  différens 
effets  que  produisent  les  mots  dans  chaque 
entendement.  Le  mot  n'a  rien  d'absolu,  nous 
agissons  plus  sur  lui  qu'il  n'agit  sur  nous, 
sa  force  est  en  raison  des  images  que  nous 
avons  acquises  et  que  nous  groupons  autour 
de  lui;  mais  l'étude  de  ce  phénomène  exige 
de  larges  développemens ,  hors  de  propos 
ici.  Ne  pouvant  dormir,  j'eus  une  longue 
discussion  avec  mon  voisin  de  dortoir  sur 
l'être  extraordinaire  que  nous  devions  avoir 
parmi  nous  le  lendemain.  Ce  voisin,  naguère 
officier,  maintenant  écrivain  à  hautes  vues 
philosophiques  ,  Barchou  de  Penhoën  n'a 
démenti  ni  sa  prédestination  ,  ni  le  hasard 
qui  réunissait  dans  la  môme  classe  ,  sur  le 
même  banc  et  sous  le  même  toit,  les  deux 
seuls  écoliers  de  Vendôine  dont  Vendôme 
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entende  parler  aujourd'hui.  Le  récent  tra- 
ducteur de  Ficthe ,  l'interprète  et  l'ami  de 
M.  Ballanche,  était  occupé  déjà,  comme  je 
l'étais  moi-même ,  de  questions  métaphysi- 
ques ;  il  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur 
Dieu,  sur  nous  et  sur  la  nature.  Il  avait  alors 
des  prétentions  au  pyrrhonisme  ;  jaloux  de 
soutenir  son  rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lam- 
bert; tandis  qu'ayant  nouvellement  lu  les 
Enfans  célèbres^  je  l'accablais  de  preuves 
en  lui  citant  le  petit  Montcalm  ,  Pic  de  la 
Mirandole  ,  Pascal ,  enfin  tous  les  cerveaux 
précoces  ,  anomalies  célèbres  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain  ,  et  les  prédécesseurs  de 
Lambert.  J'étais  alors  moi-même  passionné 
pour  la  lecture.  Grâce  à  l'envie  que  mon 
père  avait  de  me  voir  à  l'école  polytechni- 
que ,  il  payait  pour  moi  des  leçons  parti- 
culières de  mathématiques.  Mon  répéti- 
teur, bibliothécaire  du  collège,  me  laissait 
prendre  des  livres  sans  trop  regarder  ceux 
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que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  lieu  tran- 
quille où  pendant  les  récréations  ,  il  me 
faisait  venir  pour  me  donner  ses  leçons.  Je 
crois  qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé 
de  quelque  grave  entreprise,  car  il  me  per- 
mettait très  volontiers  de  lire  pendant  le 
temps  des  répétitions  et  travaillait  je  ne  sais 
à  quoi.  Donc,  en  vertu  d'un  pacte  tacite- 
ment convenu  entre  nous  deux,  je  ne  me 
plaignais  point  de  ne  rien  apprendre,  et  lui  se 
taisait  sur  mes  emprunts  de  livres.  Entraîné 
par  cette  intempestive  passion  ,  je  négligeais 
mes  études  pour  composer  des  poëmes  qui 
devaient  certes  inspirer  peu  d'espérances  , 
si  j'en  juge  par  ce  trop  long  vers  ,  devenu 
célèbre  parmi  mes  camarades ,  et  qui  com- 
mençait une  épopée  sur  les  Incas  : 

O  Inca  !  ô  roiin-fortuné  et  malheureux  ! 

Je  fus  surnommé  le  Poêle  en  dérision  de 
mes  essais,  mais  les  moqueries  ne  me  corri- 
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gèrent  pas.  Je  rimaillai  toujours  ,  malgré  le 
sage  conseil  de  M.  Mareschal,  notre  direc- 
teur, qui  tâcha  de  me  guérir  d'une  manie 
malheureusement  invétérée,  en  me  racon- 
tant dans  un  apologue  les  malheurs  d'une 
fauvette  tombée  de  son  nid,  pour  avoir  voulu 
voler  avant  que  ses  ailes  ne  fussent  poussées. 
Je  continuai  mes  lectures ,  je  devins  l'éco-r 
lier  le  moins  agissant,  le  plus  paresseux,  le 
plus  contemplatif  de  la  division  des  Petits , 
et  partant,  le  plus  souvent  puni.  Celte  di- 
gression autobiographique  doit  faire  com- 
prendre la  nature  des  réflexions  dont  je  fus 
assailli  à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors 
douze  ans.  J'éprouvai  tout  d'abord  une  va- 
gue sympathie  pour  un  enfant  avec  leque 
j'avais  quelques  similitudes  de  tempérament. 
J'allais  donc  rencontrer  un  compagnon  de 
rêverie  et  de  méditation.  Sans  savoir  encore 
ce  qu'était  la  gloire ,  je  trouvais  glorieux 
d'être  le  camarade  d'un  enfant  dont  madame 

11.  y 
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(le  Staël  avait  préparé  Timmortalité.  Louis 
Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un 
moment  avant  le  déjeuner,  nous  entendîmes 
dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de 
M.  Mareschal  et  du  Nouveau. Toutes  les  têtes 
se  tournèrent  aussitôt  vers  la  porte  de  la 
classe.  Le  père  Haugoult  qui  partageait  les 
tortures  de  notre  curiosité  ,  ne  nous  fit  pas 
entendre  le  sifflement  par  lequel  il  impo- 
sait silence  à  nos  murmures  et  nous  rappe- 
lait au  travail.  Nous  vîmes  alors  ce  fameux 
Nouveau  que  M.  Mareschal  tenait  par  la 
main. Le  régent  descendit  de  sa  chaire ,  et  le 
directeur  lui  dit  solennellement ,  suivant 
l'étiquette  :  —  Monsieur  ,  je  vous  amène 
M.  Louis  Lambert,  vous  le  mettrez  avec  les 
Quatrièmes,  il  entrera  demain  en  classe. 
Puis ,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avec  le 
régent ,  il  dit  tout  haut  :  —  Oii  allez-vous 
le  placer  ? 
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Il  eut  été  fort  injuste'de  déranger  l'un  de 
nous  pour  le  Nouveau  ,  et  comme  il  n'y  avait 
pins  qu'un  seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lam- 
bert vint  l'occuper,  près  de  moi  qui  étais  en- 
tré le  dernier  dans  la  classe.  Malgré  le  temps 
que  nous  avions  encore  à  rester  en  étude , 
nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner  Lam- 
bert. M.  Mareschal  entendit  nos  colloques , 
nous  vit  en  insurrection ,  et  dit  avec  celte 
bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement 
cher  :  —  Au  moins ,  soyez  sages  ,  ne  dé- 
rangez pas  les  autres  classes.  Ces  paroles 
nous  mirent  en  récréation  quelque  temps 
avant  l'heure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes 
tous  environner  Lambert  pendant  que 
M.  Mareschal  se  promena  dans  la  cour 
avec  le  père  Haugoult.  Nous  étions  environ 
quatre-vingts  diables,  hardis  comme  des  oi- 
seaux de  proie.  Quoique  rious  eussions  tous 
passé  par  ce  crnel  noviciat,  nous  ne  faisions 
jamais  grâce  à  un   Nouveau  des  rires  mo- 

9- 


^32  LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

queurs,  des  interrogations ,  des  impertinen- 
ces qui  se  succédaient  en  semblable  occur- 
rence ,  à  la  grande  honte  du  néophyte  dont 
on  essayait  ainsi  les  mœurs,  la  force  et  le  ca- 
ractère. Lambert,  ou  calme  ou  abasourdi,  ne 
répondit  à  aucune  de  nos  questions.  L'an  de 
nousditaiorsqu'ilsortaitsansdoute  de  l'école 
de  Pythagore  ,  un  rire  général  éclata  ;  le 
Nouveau  fut  surnommé  Pythagore  pour 
toute  sa  vie  de  collège.  Cependant  le  regard 
perçant  de  Lambert ,  le  dédain  peint  sur  sa 
Bgure  pour  nos  enfantillages  en  désaccord 
avec  la  nature  de  son  esprit ,  l'attitude  aisée 
dans  laquelle  il  restait,  sa  force  apparente 
en  harmonie  avec  son  âge  imprimèrent  un 
certain  respect  aux  plus  mauvais  sujets  d'en- 
tre nous.  Quant  à  moi ,  j'étais  près  de  lui , 
occupé  à  l'examiner  silencieusement. 

Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet, 
haut  de  quatre  pieds  et  demi  ;  sa  figure  hâlée, 
ses  mains  brunies  par  le  soleil  paraissaient 
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accuser  une  vigueur  musculaire  que  néan- 
moins, il  n'avait  pas  à  l'élat  normal;  aussi, 
deux  mois  après  son  entrée  au  collège , 
quand  le  séjour  de  la  classe  lut  eut  fait  per- 
dre sa  coloration  presque  végétale,  le  vîmes- 
nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une 
femme.  Sa  tête  était  d'une  grosseur  remar- 
quable. Ses  cheveux  d'un  beau  noir  et  bou- 
clés par  masses  prêtaient  une  grâce  indi- 
cible à  son  front  dont  les  dimensions  avaient 
quelque  chose  d'extraordinaire,  même  pour 
nous  insoucians,  comme  on  peut  le  croire, 
des  pronostics  de  la  phrénologie.  La  beauté 
de  ce  front  prophétique  provenait  surtout 
de  la  coupe  extrêmement  pure  des  deux 
arcades  sous  lesquelles  brillait  son  œil 
noir  ,  qui  semblaient  taillées  dans  de 
l'albâtre ,  et  dont  les  lignes  par  un  attrait 
assez  rare  se  trouvaient  d'un  parallélisme 
parfait  en  se  rejoignante  la  naissance  du  nez. 
Mais  il  était  difficile  de  songer  à  sa  figure  , 
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d'ailleurs  tort  irréguliùie ,  en  voyant  ses 
yeux  dont  le  regard  possédait  une  magni- 
lique variété  d'expression  et  qui  paraissaient 
doublés  d'une  ame.  Tantôt  clair  et  péné- 
trant; à  étonner ,  tantôt  d'une  douceur  cé- 
leste, ce  regard  devenait  terne,  sans  cou- 
leur pour  ainsi  dire,  dans  les  momens  où  il 
se  livrait  à  ses  contemplations.  Son  œil  res- 
semblait alors  à  une  vitre  d'où  le  soleil  se 
serait  retiré  soudain  après  l'avoir  illuminée. 
II  en  était  de  sa  force  et  de  son  organe 
comme  de  son  regard  :  même  mobilité,  mê- 
mes caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  comme 
la  voix  harmonieuse  qui  prononce  un  mot  d'a- 
mour, au  matin,  dans  un  lit  voluptueux;  puis, 
elle  était  parfois  pénible,  incorrecte,  rabo- 
teuse, s'il  est  permis  d'employer  ces  mots 
pour  peindre  des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa 
force,  habituellement  il  était  incapable  de 
supporter  la  fatigue  des  moindres]  jeux ,  et 
semblait  être  débile,   infirme.  Mais  pendant 
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les  premiers  jours  de  son  noviciat,  un  de 
nos  matadors  s'étant  moqué  de  cette  maladive 
délicatesse  qui  le  rendait  impropre  aux  vio- 
J^ns  exercises  en  vogue  dans  le  collège  , 
Lambert  prit   de  ses  deux  mains  et  par  le 
bout  une  de  nos  tables  qui  contenait  douze 
grands  pupitres  encastrés  sur  deux  rangs  et 
on  dos  d'âne ,  il  s'appuya  contre  la  chaire 
du  régent  ;   puis  il  retint  la  table  par  ses 
pieds  en  les  plaçant  sur  la  traverse  d'en  bas, 
et  dit  :  — «  Mettez-vous  dix  et  essayez  de  la 
faire  bouger!  J'étais  là  ,  je  puis  attester  ce 
singulier  témoignage  de  force ,  il  fut  impos- 
sible de  lui   arracher    la    table.    Lambert 
possédait   le    don  d'appeler  à    lui  ,    dans 
certains  momens ,  des  pouvoirs  extraordi- 
naires ,    et    de  rassembler   ses  forces  sur 
un   point   donné.    Mais    les   enfans    habi- 
tués aussi  bien  que  les  hommes ,  à  juger  de 
tout  d'après  leurs   premières  impressions , 
n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers 
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jours  de  son  arrivée.  Il  démentit  alors  entiè- 
rement les  prédictions  de  madame  de  Staël , 
en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges  que  nous 
attendions  de  lui.  Après  un  trimestre  d'é- 
preuves ,  il  passa  pour  un  écolier  très  ordi- 
naire. Je  fus  donc  seul  admis  à  pénétrer  dans 
celte  ame  sublime  ,  et  pourquoi  ne  dirai-je 
pas  divine?  Qu'y  a-t-il  de  plus  près  de 
Dieu,  que  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant? 
La  conformité  de  nos  goûts  et  de  nos  pen- 
sées nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  fra- 
ternité devint  si  grande  que  nos  camarades 
accolèrent  nos  deux  noms,  l'un  ne  se  pro- 
nonçait pas  sans  l'autre;  et,  pour  appeler 
l'un  de  nous,  ils  criaient  ;  —  Le  Poete-et- 
Pythagore  !  C'était  une  mode  d'écolier , 
une  fantaisie  qui  ne  s'appliquait  pas  seule- 
ment à  nous  deux;  d'autres  noms  offraient 
l'exemple  d'un  semblable  mariage.  Ainsi  je 
demeurai  pendant  deux  années  l'ami  de  col- 
lège du  pauvre  Louis  Lambert.   Ma  vie  se 
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Irouva ,  durant  celle  époque,  assez  inlimement 
unie  à  la  sienne  pour  qu'il  me  soit  possible 
aujourd'hui  d'écrire  son  histoire  intellec- 
tuelle. J'ai  long-teraps  ignoré  la  poésie  et 
les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et  sous 
le  front  de  mon  camarade;  il  a  fallu  que  j'ar- 
rivasse à  trente  ans,  que  mes  observations  se 
soient  mûries  et  condensées,  que  le  jet  d'une 
plus  vive  lumière  les  ait  même  éclairées  de 
nouveau  pour  que  je  comprisse  la  portée  des 
phénomènes  dont  je  fus  alors  l'inhabile  té- 
moin; j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni 
la  grandeur  ni  le  mécanisme  ;  j'en  ai  même 
oublié  quelques  uns  et  ne  me  souviens  que 
des  plus  saillans.  Mais  aujourd'hui  ma  mé- 
moire les  a  coordonnés,  aujourd'hui  je  me 
suis  initié  aux  secrets  de  celle  tête  féconde,  en 
me  reportant  aux  jours  délicieux  de  notre 
jeune  amitié.  Le  temps  seul  me  fit  donc  pé- 
nétrer le  sens  des  événenemens  et  des  faits 
qui  abondent  en  celle  vie  inconnue,  comme 
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en  celle  de  tant  d'autres  hommes  perdus 
pour  la  science.  Aussi  cette  histoire  est-elle, 
dans  l'expression  et  l'appréciation  des  cho- 
ses, pleine  d'anachronismes  purement  mo- 
raux qui ,  je  crois ,  ne  nuiront  point  à  son 
genre  d'intérêt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour 
à  Vendôme  ,  Louis  devint  la  proie  <J'uoe 
maladie  dont  les  symptômes  furent  imper- 
ceptibles à  l'œil  do  nos  surveillans  ,  et  qui 
gôna  nécessairement  l'exercice  de  ses  hautes 
facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indé- 
pendance d'une  éducation  laissée  au  hasard, 
caressé  par  les  tendres  soins  d'un  vieillard 
qui  le  chérissait ,  habitué  à  penser  sous  le 
soleil ,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier 
à  la  règle  du  collège  ,  de  marcher  dans  le 
rang,  de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une 
salle  oii  quatre-vingts  jeunes  gens  étaient 
silencieux  ,  assis  sur  un  banc  de  bois  ,  cha- 
cun devant  son  pupitre.  Ses  sens  possédaient 
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une  perfection  qui  leur  dorinail  une  exquise 
délicatesse  ,  et  tout  souffrit  chez  lui  de  celte 
vie  en  commun.  Les  exhalaisons  par  les- 
quelles l'air  était  corrompu ,  mêlées  à  la 
senteur  d'une  classe  toujours  sale  et  encom- 
brée des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de  nos 
goûters  ,  affectèrent  son  odorat  ;  ce  sens  qui, 
plus  directement  en  rapport  que  les  autres 
avec  le  système  cérébral ,  doit  causer  par 
ses  altérations  de  grands  ébranlemens  aux 
organes  de  la  pensée.  Outre  ces  causes  de 
corruption  atmosphérique ,  il  se  trouvait 
dans  nos  salles  d'étude  des  baraques  où  cha- 
cun mettait  son  butin ,  les  pigeons  tués 
pour  les  jours  de  fêtes ,  ou  les  mets  dérobés 
au  réfectoire.  Enfin  ,  nos  salles  contenaient 
encore  une  pierre  immense  où  restaient  en 
tout  temps  deux  seaux  pleins  d'eau  ;  es- 
pèce d'abreuvoir  où  nous  allions  chaque 
matin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous 
laver  les  mains  à   tour  de  rôle  ,  en  présence 
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du  maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table 
où  des  femmes  nous  peignaient  et  nous  pou- 
draient. Nettoyé  une  seule  fois  par  jour , 
avant  notre  réveil ,  notre  local  demeurait  tou- 
jours malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des 
fenêtres  et  la  hauteur  de  la  porte, l'airy  était 
incessamment  vicié  par  les  émanations  du  la- 
voir ,  par  la  peignerie ,  par  la  baraque  ,  par 
les  mille  industries  de  chaque  écolier  ,  sans 
compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés. 
Cette  espèce  àî humus  collégial ,  mêlé  sans 
cesse  à  la  boue  que  nous  rapportions  des  cours , 
formait  un  fumier  d'une  insupportable  puan- 
teur. La  privation  de  l'air  pur  et  parfumé  des 
campagnes  dans  lequel  il  ava»it  jusqu'alors  vé- 
cu, le  changement  de  ses  habitudes,  la  dis- 
cipline ,  tout  conlrista  Lambert.  La  tête 
toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  dont  il 
accoudait  le  bras  sur  son  pupitre ,  il  passait 
les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le 
feuillage  des  arbres ,  ou  les  nuages  du  ciel. 
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Tl  semblait  étudier  ses  leçons;  mais  voyant  sa 
plame  immobile ,  ou  sa  page  toute  blanche , 
le  régent  lui  criait  :  — Vous  ne  faites  rien, 
Lambert!  Ce  :  —  f^ous  ne  faites  rien\  était 
un  coup  d'épingle  qui  le  blessait  au  cœur.  Puis 
il  ne  connut  pas  le  loisir  des  récréations,  il 
eut  ûe^pensum  à  écrire.  Le  pensum  ,  pu- 
nition dont  le  genre  varie  selon  les  coutu- 
mes de  chaque  collège,  consistait  à  Ven- 
dôme en  un  certain  nombre  de  lignes  co- 
piées pendant  les  heures  de  récréation. 
Nous  fûmes,  Lambert  et  moi,  si  accablés 
de  pensum,  que  nous  n'avons  pas  eu  six 
jours  de  liberté  durant  nos  deux  années  d'a- 
mitié. Sans  les  livres  que  nous  lirions  de  la 
bibliothèque  et  qui  entretenaient  la  vie  dans 
notre  cerveau,  ce  système  d'existence  nous 
eut  menés  à  un  abrutissement  complet.  Le 
défaut  d'exercice  est  fatal  aux  enfans.  L'ha- 
bitude de  la  représentation  prise  dès  le 
jeune  âge  altère,   dit-on ,  sensiblement  la 
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constitution  des  personnes  royales  quand 
elfes  ne  corrigent  pas  fes  vices  de  leur  desti- 
née par  les  mœurs  du  champ  de  bataille,  ou 
par  les  travaux  de  la  chasse.  Si  les  lois  de 
l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la 
moelle  épinière  au  point  de  féminiser  le 
bassin  des  rois,  d'amollir  leurs  fibres  céré- 
brales, et  d'abâtardir  ainsi  la  race;  quelles 
lésions  profondes,  soit  au  physique,  soit 
àu.  moral ,  une  privation  continuelle  d'air, 
de  mouvement,  de  gaîlé  ne  doit-elle  pas 
produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime 
pénitentiaire  observé  dans  les  collèges  exi- 
gera-t-il  l'attention  des  autorités  de  l'ensei- 
gnement public  ,  lorsqu'il  s'y  rencontrera 
des  penseurs  qui  ne  penseront  pas  exclusi- 
vement à  eux.  Nous  nous  attirions  le  pen- 
sum de  mille  manières.  Notre  mémoire  était 
si  belle,  que  nous  n'apprenions  jamais  nos 
leçons.  Il  nous  suffisait  d'entendre  réciter  à 
nos  camarades  les  morceaux  de  français,  de 
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lalin  ou  de  grammaire,  pour  les  répéter  à 
notre  tour.  Mais  si  par  malheur  le  maître 
s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et  de  nous 
interroger  les  premiers  ,  souvent  nous 
ignorions  en  quoi  consistait  la  leçon. 
Le  pensum  arrivait  alors  malgré  nos  plus 
habiles  excuses.  Enfin,  nous  attendions  tou- 
jours au  dernier  moment  pour  faire  nos  de- 
voirs. Avions-nous  un  livre  à  finir?  Etions- 
nous  plongés  dans  une  rêverie?  le  devoir 
était  oublié.  Nouvelle  source  de  pensum  ! 
Combien  de  fois  nos  versions  furent  écrites 
pendant  le  temps  que  \q  premier  chargé  de 
les  recueillir  en  entrant  en  classe,  mettait  à 
demander  à  chacun  la  sienne  ! 

Mais  aux  difficultés  morales  que  Lambert 
éprouvait  à  s'acclimater  dans  le  collège,  se 
joignit  encore  un  apprentissage  non  moins 
rude,  et  par  lequel  nous  avions  passé  tous  ; 
celui  des  douleurs  corporelles  qui  pour 
nous  variaient  à  l'infini.   Chez  les  enfans. 
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la  délicatesse  de  l'épiderme  exige  des  soins 
minutieux  surtout  en  hiver  ,  où  constam- 
ment emportés  par  mille  causes  ,  ils  quit- 
tent la  glaciale  atmosphère  d'une  cour 
boueuse  pour  la  chaude  température  des 
classes.  Aussi ,  faute  des  attentions  mater- 
nelles dont  les  Nouveaux  se  trouvaient  tout 
à  coup  privés,  les  Petits  et  les  Minimes 
étaient-ils  dévorés  d'engelures  et  de  crevas- 
ses si  douloureuses  que  ces  maux  nécessi- 
taient pendant  le  déjeuner  un  pansement 
particulier,  mais  très  imparfait  à  cause  du 
grand  nombre  de  mains,  de  pieds,  de  ta- 
lons endoloris.  D'ailleurs,  beaucoup  d'en- 
fans  étaient  obligés  de  préférer  le  mal  au  re- 
mède. Ne  leur  fallait-il  pas  souvent  choisir 
entre  leurs  devoirs  à  terminer,  les  plaisirs 
de  la  glissoire,  et  le  lever  d'un  appareil  in- 
souciamment  mis  ,  plus  insouciamment 
gardé.  Puis  les  mœurs  du  collège  avaient 
amené  la  mode  de  se  moquer  des  pauvres 
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ehélifs  qui  allaient  au  pansement.  C'était  à 
qui  ferait  sauter  les  guenilles  dont  l'infir- 
mière leur  enveloppait  les  mains.  Donc  en 
hiver,  plusieurs  d'entre  nous,  les  doigts  et 
les  pieds  demi-morts  ,  tout  rongés  de  dou- 
leurs étaient  peu  disposés  à  travailler  parce 
qu'ils  souffraient  ,  et  punis  parce  qu'ils 
ne  travaillaient  pas.  Trop  souvent  dupe  de 
nos  maladies  artificielles ,  le  Père  ne  tenait 
aucun  compte  des  maux  réels.  Moyennant  le 
prix  de  la  pension ,  les  élèves  étaient  entre- 
tenus aux  frais  du  collège  ;  l'administration 
avait  coutume  de  passer  un  marché  pour  la 
chaussure  et  l'habillement  ;  de  là  ,  celte 
inspection  hebdomadaire  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Mais  ce  mode  excellent  pour  l'administra- 
teur, a  toujours  de  tristes  résultats  pour 
l'administré.  Malheur  au  Petit  qui  contrac- 
tait la  mauvaise  habitude  d'éculer,  de  dé-^ 
chirer  ses  souliers  ou  d'en  user  prématuré- 
ment   les   semelles  ,  soit   par  un  vice    de 
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marche ,  soit  en  les  déchiquetant  pendant 
les  heures  d'étude  pour  obéir  au  besoin 
d'action  qu'éprouvent  les  enfans.  Durant 
tout  l'hiver ,  celui-là  n'allait  pas  en  prome- 
nade sans  de  vives  souffrances  ;  d'abord  ,  la 
douleur  de  ses  engelures  se  réveillait  atroce 
autant  qu'un  accès  de  goutte  ;  puis ,  les 
agrafes  et  les  ficelles  destinées  à  retenir 
le  soulier  partaient,  ou  les  talons  éculés 
empêchaient  la  maudite  chaussure  d'adhérer 
aux  pieds  de  l'enfant  ;  il  était  alors  forcé  de 
la  traîner  péniblement  en  des  chemins  gla- 
cés où  parfois  il  lui  fallait  la  disputer  aux 
terres  argileuses  du  Vendômois  ;  enfin 
l'eau ,  la  neige  y  entraient  souvent  par  une 
décousure  inaperçue,  par  un  béquet  mal 
mis ,  et  le  pied  se  gonflait.  Sur  soixante 
enfans,  il  ne  s'en  rencontrait  pas  dix  <|ui 
cheminassent  sans  quelque  torture  particu- 
lière ;  néanmoins  tous  suivaient  le  gros  de 
la  troupe,  entraînés  par  la  marche,  comme 
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îes  hommes  sont  poussés  dans  la  vie  par  ia 
vie.  Combien  do  fois  un  généreux  enfant 
pleura  de  rage ,  tout  en  trouvant  un  reste 
d'énergie  pour  aller  en  avant  ou  pour  reve- 
nir au  bercail  malgré  ses  peines ,  tant  à  cet 
âge  l'ame  encore  neuve  redoute  et  le  rire 
et  la  compassion  ,  deux  genres  de  moquerie  î 
Au  collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le 
fort  méprise  déjà  le  faible ,  sans  savoir  en 
quoi  consiste  la  véritable  force.  Ce  n'était 
rien  encore.  Point  de  gants  aux  mains.  Si 
par  hasard  ,  les  parens ,  l'inBrmière  ou  le 
directeur  en  faisaient  donner  aux  plus  déli- 
cats d'entre  nous ,  les  loustics  ou  les  grands 
de  la  classe  ,  mettaient  les  gants  sur  le  poêle, 
s'amusaient  à  les  dessécher ,  à  les  gripper  ; 
puis ,  si  les  gants  échappaient  aux  fureteurs, 
ils  se  mouillaient  ,  se  recroquevillaient 
fautede  soin.  Il  n'yavait  pas  de  gants  possi- 
bles ;  les  gants  étaient  un  privilège  et  les 
enfans  veulent  être  égaux.  Ces  différens  gen- 
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res  de  douleur  assaillirent  Louis  Lambert. 
Semblable  aux  hommes  méditatifs  qui  , 
dans  le  calme  de  leurs  rêveries,  contractent 
l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal, 
il  avait  la  manie  de  jouer  avec  ses  souliers 
et  les  détruisait  en  peu  de  temps.  Son  teint 
de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses 
lèvres  se  gerçaient  au  moindre  froid.  Ses 
mains  si  molles  ,  si  blanches  devenaient  rou- 
ges et  turgides.  Il  s'enrhumait  constamment. 
Louis  fut  donc  enveloppé  de  souffrances 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux 
mœurs  vendôraoises.  Instruit  à  la  longue 
par  la  cruelle  expérience  des  maux ,  force 
lui  fut  de  songer  à  ses  affaires  pour  me 
servir  d'une  expression  collégiale.  Il  lui  fal- 
lut prendre  soin  de  sa  baraque  ,  de  son  pu- 
pitre, de  ses  habits,  de  ses  souliers;  ne 
perdre  ni  son  encre  ,  ni  ses  livres ,  ni  ses 
cahiers ,  ni  ses  plumes  ;  enfin ,  penser  à  tes 
mille  détails  de  notre  existence  enfantine 
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desquels  s' occupaient  avec  une  rectitude  com- 
merciaîe  ces  esprits  égoïstes  et  médiocres 
auxquels  appartenaient  infailliblement  les 
prix  d'excellence  ou  de  bonne  conduite  ; 
mais  dont  ne  devait  pas  se  soucier  un  en- 
fant plein  d'avenir  ,  qui  sous  le  joug  d'une 
imagination  brillante  s'abandonnait  avec 
amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est 
pas  tout.  Il  existe  une  lutte  continuelle 
entre  les  maîtres  et  les  écoliers ,  lutte  sans 
trêve,  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans 
la  société ,  si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposi- 
tion contre  le  ministère  dans  un  gouverne- 
ment représentatif.  Mais  les  journalistes  et 
les  orateurs  de  l'opposition  sont  peut-être 
moins  prompts  à  profiter  d'un  avantage, 
moins  durs  à  reprocher  un  tort ,  moins  âpres 
dans  leurs  moqueries  que  ne  le  sont  les  en- 
fans  envers  les  gens  chargés  de  les  régenter. 
A  ce  métier,  la  patience  échapperait  à  des 
anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  Irop  vouloir  à 
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an  pauvre  préfet  d'éludés  ,  peu  payé,  par- 
tant peu  sagace ,  d'être  pâtrfois  injuste  ou  de 
s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  une  multi- 
tude de  regards  moqueurs,  environné  de 
j)iéges ,  il  se  venge  quelquefois  des  torts 
qu'il  se  donne,  sur  des  enfans  trop  promptsà 
les  apercevoir.  Excepté  les  grandes  malices 
dont  elle  constituait  la  punition  naturelle  , 
la  férule  était  à  Vendôme  ,  Yultima  ratio 
Pairuni.  Aux  devoirs  oubliés ,  aux  leçons 
mal  sues ,  aux  incartades  vulgaires ,  le  pen- 
sum suffisait  ;  mais  l'amovr-propre  offensé 
parlait  chez  le  maître  par  sa  férule.  Parmi 
les  souffrances  physiques  auxquelles  nous 
étions  soumis  ,  la  plus  vive  était  cer- 
tes ,  celle  que  nous  causait  cette  palette  de 
cuir,  épaisse  d'environ  deux  doigts,  appli- 
quée sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force, 
de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  recevoir 
cette  correction  classique,  le  cotipable  se 
mettait  à  genoux  au  milieu  de  la  salle.   ïl 
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fallait  se  lever  de  son  banc  ,  aller  s'agenouil- 
ler près  de  la  chaire ,  et  subir  les  regards 
curieux  ,  souvent  moqueurs  de  nos  ca- 
marades. Aux  âmes  tendres ,  ces  préparatifs 
étaient  donc  un  double  supplice ,  sem- 
blable au  trajet  du  Palais  à  la  Grève  que 
faisait  jadis  un  condamné  vers  son  échafaud. 
Selon  les  caractères  ,  les  uns  criaient  en 
pleurant  à  chaudes  larmes,  avant  ou  après 
la  férule  ;  les  autres  en  acceptaient  la  dou- 
leur d'un  air  stoïque  ;  mais  ,  en  l'attendant, 
les  plus  forts  pouvaient  à  peine  réprimer  la 
convulsion  de  leur  visage.  Louis  Lambert 
fut  accablé  de  férules  ,  et  les  dut  à  l'exercice 
d'une  faculté  de  sa  nature  dont  il  ignorait 
l'existence.  Lorsqu'il  était  violemment  tiré 
d'une  méditation  par  le —  f^ous  ne  faites 
r/cAiîdu  régent,  il  lui  arrivait  souvent,  à 
son  insu  d'abord  ,  de  lancer  à  cet  homme 
un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel  mé- 
pris sauvage ,  chargé  de  pensée  comme  une 


i52  LE  LlVllE  MYSTIQUE. 

bouteille  de  Leyde  est  chargée  d'électricité. 
Cette  œillade  causait  sans  doute  une  commo- 
tion au  maître  qui ,  blessé  par  cette  silen- 
cieuse épigramme,  voulut  désapprendre  à 
l'écolier  ce  regard  rutilant.  La  première 
lois  que  le  père  se  formalisa  de  ce  dé- 
daigneux rayonnement  qui  l'atteignait  comme 
un  éclair,  il  dit  cette  phrase  dont  je  me 
suis  souvenu  :  —  «  Si  vous  me  regardez 
encore  ainsi,  Lambert,  vous  allez  recevoir 
une  férule  !  A  ces  mots ,  tous  les  nez  fu- 
rent en  l'air ,  tous  les  yeux  épièrent  alter- 
nativement et  le  maître  et  Louis.  L'apos- 
trophe était  si  sotte  que  l'enfant  accabla 
le  Père  d'un  coup  d'oeil  foudroyant.  De 
là  vint  entre  le  régent  et  Lambert  unequerelle 
qui  se  vida  par  une  certaine  quantité  de  féru- 
les ;  ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir  oppresseur 
de  son  œil.  Ce  pauvre  poète  si  nerveusement 
constitué ,  souvent  vaporeux  autant  qu'une 
femme  ,  dominé  par  une  mélancolie  chrnni- 
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nique  ,  loul  malade  de  son  génie  comme  une 
jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  appelle 
et  qu'elle  ignore  ;  cet  enfant  si  fort  et  si  fai- 
ble ,  déplanté  par  Corinne  de  ses  belles  cam- 
pagnes pour  entrer  dans  le  moule  d'un  col- 
lège auquel  chaque  intelligence  ,  chaque 
corps  doit  malgré  sa  portée ,  malgré  son 
tempérament ,  s'adapter  à  la  règle  et  à  l'uni- 
forme comme  l'or  s'arrondit  en  pièces  sous 
le  coup  du  balancier;  Louis  Lambert  souffrit 
donc  par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise 
sur  l'ame  et  sur  la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à 
la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule, 
frappé  par  la  maladie,  affecté  dans  tous  ses 
sens,  pressé  par  une  ceinture  de  maux  , 
tout  le  contraignit  d'abandonner  son  en- 
veloppe aux  mille  tyrannies  du  collège. 
Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient  au 
milieu  des  supplices,  il  se  réfugia  dans 
les  cieux  que  lui  entr'ouvrait  sa  pensée. 
Peut-être    celte  vie  tout  intérieure  aida-t- 
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elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mystères  aux- 
quels il  eut  tant  de  foi  !    Notre   indépen- 
dance, nos  occupations  illicites,  notre  fai- 
néantise apparente ,  l'engourdissement  dans 
lequel  nous  restions ,  nos  punitions  constan- 
tes, notre  répugnance  pour  nos  devoirs  et 
nos  pensum ,   nous  valurent  la   réputation 
incontestée  d'être  des  enfans  lâches  et  incor- 
rigibles.  Nos  maîtres  nous  méprisèrent ,  et 
nous  tombâmes  également  dans  le  plus  af- 
freux discrédit  auprès  de  nos  camarades  aux- 
quels nous  cachions  nos  études  de  contre- 
bande par  crainte  de  leurs  moqueries.  Cette 
double  mésestime ,  injuste  chez  les  Pères  , 
était  un  sentiment  naturel  chez  nos  condis- 
ciples. Nous  ne  savions  ni  jouer  à  la  balle  , 
ni  courir,   ni  monter  sur  les  échasses.  Aux 
jours    d'amnistie  ,    ou   quand    par  hasard 
nous  obtenions  un  instant  de  liberté,  nous 
ne  partagions  aucun  de  leurs  goûts.  Etran- 
gers à  leurs  plaisirs,  nous  restions  seuls,  mé- 
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lancoliquenienl  assis  sous  quelque  arbre  de 
la  cour.  Le  Poèle-et-Pythagore  étaient 
donc  une  exception  ,  une  vie  en  dehors  de 
la  vie  commune.  L'instinct  si  pénétrant  , 
l 'amour-propre  si  délicat  des  écoliers  leur 
faisait  pressentiren  nousdes  espritssitués  plus 
haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs. 
De  là ,  chez  les  uns  ,  haine  de  notre  muette 
aristocratie  ;  chez  les  autres ,  mépris  de 
notre  inutilité.  Ces  senlimens  étaient  entre 
nous  à  notre  insu,  peut-être  ;  peut-être 
ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous 
vivions  donc  exactement  comme  deux  rats 
tapis  dans  le  coin  de  la  salle  où  étaient  nos 
pupitres,  également  retenus  là  durant  les 
heures  d'étude  et  pendant  celles  des  récréa- 
tions. Cette  situation  excentrique  dut  nous 
mettre  et  nous  mit  en  état  de  guerre  avec 
les  enfans  de  notre  Division.  Presque  tou- 
jours oubliés,  nous  demeurions  là  tranquilles, 
heureux  à  demi,  semblables  à  deux  végéta- 
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lions,  à  deux  ornemens  qui  eussent  manque 
à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais  parfois,  les 
plus  taquins  de  nos  camarades  nous  insul- 
taient pour  manifester  abusivement  leur  force, 
et  nous  répondions  par  un  mépris  qui  sou- 
vent faisait  rouer  de  coups  le  Poète-el-Py- 
thagore.  La  nostalgie  de  Lambert  dura  plu- 
sieurs mois.  Je  ne  sais  rien  qui  puisse  pein- 
dre la  mélancolie  à  laquelle  il  fut  en  proie. 
Louis  m'a  gâté  bien  des  chefs-d'œuvre. 
Ayant  joué  tous  deux  le  rôle  du  Lépreux 
DE  LA  Vallée  d'Aoste,  nous  avions  éprou- 
vé les  sentimens  exprimés  dans  le  livre  de 
M.  de  Maistre  ,  avant  de  les  lire  traduits  par 
cette  éloquente  plume.  Or ,  un  ouvrage  peut 
retracer  les  souvenirs  de  l'enfance,  mais  il 
ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avantage. 
Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris  des 
hymnes  de  tristesse  bien  plus  pénétrantes 
que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de  René. 
Mais  aussi,  pciil-èlrc  n'csl-il  pas  de  comjja- 
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raison  entre  les  souffrances  que  cause  une 
passion  réprouvée  à  tort  ou  à  raison  par 
nos  lois  ,  et  les  douleurs  d'un  pauvre  enfant 
aspirant  après  la  splendeur  du  soleil  ,  la  ro- 
sée des  vallons  et  la  liberté.  René  est  l'es- 
clave d'un  désir,  Louis  Lambert  était 
toute  une  ame  esclave.  A  talent  égal ,  le  sen- 
timent le  plus  touchant  ou  fondé  sur  les 
désirs  les  plus  vrais  parce  qu'ils  sont  les 
plus  purs ,  doit  surpasser  les  lamentations 
factices  du  génie.  Après  être  restés  long- 
temps à  contempler  le  feuillage  d'un  des 
tilleuls  de  la  cour ,  Louis  ne  me  disait 
qu'un  mot,  mais  ce  mot  annonçait  une 
immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi ,  s'écria-t-il 
un  jour,  il  se  rencontre  de  bons  momens 
pendant  lesquels  il  me  semble  que  les  murs 
de  la  classe  sont  tombés,  et  que  je  suis  ail- 
leurs ,  dans  les  champs!  Quel  plaisir  de  se 
laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée ,  comme 
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un  oiseau  à  la  portée  de  son  vol  !  — 
Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  prodi- 
guée dans  la  nature?  me  demandait-il. Pour- 
quoi y  existe-t-il  si  peu  de  lignes  droites? 
Pourquoi  l'homme  dans  ses  œuvres  emploie- 
t-il  si  rarement  les  courbes? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course 
faite  à  travers  les  espaces.  Certes,  il  avait 
revu  des  paysages  entiers ,  ou  respiré  le  par- 
fum des  forêts.  Il  était,  vivante  et  sublime 
élégie ,  toujours  silencieux ,  résigné  ;  tou- 
jours souffrant  sans  pouvoir  dire  :  —  Je 
souffre  !  Cet  aigle  qui  voulait  le  monde  pour 
pâture,  se  trouvait  entre  quatre  murailles 
étroites  et  sales.  Aussi,  sa  vie  devint-elle, 
dans  la  plus  large  acception  de  ce  terme,  une 
vie  idéale.  Plein  de  mépris  pour  les  études 
presque  inutiles  auxquelles  nous  étions  con- 
damnés, il  marchait  dans  sa  route  aérienne, 
complètement  détaché  des  choses  qui  nous  en- 
touraient. Obéissant  au  besoin  d'imitation  qui 
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domine  les  enfans,  je  tâchai  de  conformer  mon 
existence  à  la  sienne.  Louis  m'inspira  d'au- 
tant mieux  sa  passion  pour  l'espèce  de  som- 
meil dans  lequel  les  contemplations  profondes 
plongent  le  corps  ,  que  j'étais  plus  jeune  et 
plus  impressible.  Nous  nous  habituâmes , 
comme  deux  amans ,  à  penser  ensemble 
à  nous  communiquer  nos  rêveries.  Déjà , 
ses  sensations  intuitives  avaient  cette  acu- 
tesse  qui  doit  appartenir  aux  perceptions 
intellectuelles  de  grands  poètes  et  les  faire 
souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi ,  me  demanda-t- 
il  un  jour,  s'accomplir  en  toi,  malgré  toi, 
de  fantasques  souffrances?  Si,  par  exemple  , 
je  pense  vivement  à  l'effet  que  produirait  la 
lame  de  mon  canif  en  entrant  dans  ma  chair, 
j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë 
comme  si  je  m'étais  réellement  coupé  ;  il 
n'y  a  de  moins  que  le  sang.  Mais  cette  sen- 
sation arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit 
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soudain  qui  troublerait  un  profond  silence. 
Une  idée  causer  des  souffrances  physiques  ! 
Hein  ,  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  té- 
nues ,  nous  tombions  tous  deux  dans  une  rê- 
verie naïve,  en  nous  mettant  à  rechercher  en 
nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomènes 
relatifs  à  la  génération  de  la  pensée  dont 
Lambert  espérait  saisir  les  moindres  déve- 
loppemens,  et  pouvoir  décrire  un  jour  l'ap- 
pareil inconnu.  Puis,  après  des  discussions , 
souvent  mêlées  d'enfantillage  ,  un  regard 
jaillissait  des  yeux  flamboyans  de  Lambert; 
il  me  serrait  la  main  ,  et  il  sortait  de  son  ame 
un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour 
emporté  par  une  de  mes  objections  sur  le 
principe  de  notre  organisation.  Toute  science 
humaine  repose  sur  la  déduction  qui  est  une 
vision  lente ,  par  laquelle  on  descend  de  la 
cause  à  l'effet ,  par  laquelle  on  remonte  de 
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l'effet  à  la  cause  ;  ou ,  dans  une  plus  largo 
expression ,  toute  poésie  comme  toute  œu- 
vre d'art  procède  d'une  rapide  vision  des 
choses.  » 

I!  était  spiritualiste.  Mais  ,  j'osais  le  con- 
tredire en  m'arraant  de  ses  observations 
môme  pour  considérer  l'intelligence  comme 
un  produit  tout  physique.  Nous  avions  rai- 
son tous  deux.  Peut-être  les  mots  matéria- 
lisme et  spiritualisme  expriment  une  seule  et 
même  idée.  Ses  études  sur  la  substance  de 
la  pensée  lui  faisaient  accepter  avec  une 
sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations  à  laquelle 
nous  condamnaient  et  notre  paresse  et  notre 
dédain  pour  nos  devoirs.  Il  avait  une  cer- 
taine conscience  de  sa  valeur  qui  le  soute- 
nait dans  sesélucubrations.  Avec  quelle  dou- 
ceur je  sentais  son  ame  réagir  sur  la  mienne! 
Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  restés 
assis  sur  notre  banc ,  occupés  tous  deux  à 
^ire  un  livre ,  nous  oubliant  réciproquement 
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sans  nous  quitter;  mais  nous  sachant  tous 
deux  là  ,   plongés  dans  un  océan   d'idées 
comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les 
mêmes  eaui  !  Notre  vie  était  donc  toute  vé- 
gétative en  apparence ,  mais  nous  existions 
par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Les  sentimens, 
les  pensées  étaient  les  seuls  événemens  de 
notre  vie  scolaire.  Lambert  exerça  sur  mon 
imagination  une  influence  dont  je  me  res- 
sens encore  aujourd'hui.  J'écoutais  avide- 
ment ses  récits  empreints  de  ce  merveilleux 
qui  fait  dévorer  avec  tant  de  délices,  aux 
enfans  comme  aux  hommes,  les  contes  où 
le  vraj  affecte  les  formes  les  plus  absurdes. 
Sa  passion  pour  les  mystères  et  la  crédulité 
naturelle  au  jeune  âge  nous  entraînaient  sou- 
vent à  parler  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  Louis 
tâchait    alors,  en    m'expliquant    Sweden- 
borg ,  de  me  faire  partager  ses  croyances  re- 
latives aux  anges.  Dans  ses  raisonnemcus 
les  plus    faux ,    se    rencontraient    encore 
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des  observations  étonnantes  sur  la  puis- 
sance de  l'homme  ,  et  qui  imprimaient  à  sa 
parole  ces  teintes  de  vérité  sans  lesquelles 
rien  n'est  possible  dans  aucun  art.  La  6ii 
romanesque  dont  il  dotait  la  destinée  hu- 
maine était  de  nature  à  caresser  le  penchant 
qui  porte  les  imaginations  vierges  à  s'aban- 
donner aux  croyances.  N'est-ce  pas  durant 
leur  jeunesse  que  les  peuples  enfantent  leurs 
dogmes  ,  leurs  idoles?  Et  les  êtres  surnatu- 
rels sous  lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils 
pas  la  personnification  de  leurs  senti  mens , 
de  leurs  besoins  agrandis  !  Ce  qui  me  reste 
aujourd'hui  dans  la  mémoire  des  conversa- 
tions pleines  de  poésie  que  nous  eûmes , 
Lambert  et  moi ,  sur  le  Prophète  Suédois 
dont  j'ai  lu  depuis  les  œuvres  par  curiosité , 
peut  se  réduire  à  ce  précis. 

II  y  aurait  en  nous  deux  créatures  dis- 
tinctes. Selon  Swedenborg  ,  l'ange  serait 
l'individu  chez  lequel  l'être  intérieur  réussit 
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à  triompher  de  l'être  extérieur.  Un  homme 
veut-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange  ?  Dès  que 
la  pensée  lui  démontre  sa  double  existence  , 
il  doit  tendre  à  nourrir  la  frôle  et  exquise 
nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute 
d'avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinée  , 
il  fait  prédominer  Taclion  corporelle  au  lieu 
de  corroborer  sa  vie  intellectuelle  ,  toutes 
ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  ex- 
térieurs, et  l'ange  périt  lentement  par  celle 
matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le 
cas  contraire,  s'il  substante  son  intérieur  des 
essences  qui  lui  sont  propres,  l'ame  l'em- 
porte sur  la  matière ,  et  lâche  à  s'en  sé- 
parer. Quand  leur  séparation  arrive  sous 
cette  forme  que  nous  appelons  la  Mort , 
l'ange  assez  puissant  pour  se  dégager  de 
son  enveloppe,  demeure  et  commence  sa 
vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui  dif- 
férencient les  hommes  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  cette  double  existence;  elles  la  font 
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comprendre  el  la  démonlreril.  En  effet ,  la 
distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont 
l'intelligence  inerte  le  condamne  à  une  ap- 
parente stupidité,  et  celui  que  l'exercice  de 
sa  vue  intérieure  a  doué  d'une  force  quelcon- 
que, doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut 
exister,  entre  les  gens  de  génie  et  d'autres 
êtres ,  la  même  distance  qui  sépare  les  Aveu- 
gles des  Voyans.  Cette  pensée  qui  étend  in- 
définiment la  création ,  donne  en  quelque 
sorte  la  clef  des  cieux.  En  apparence  confon- 
dues ici-bas,  les  créatures  y  sont,  suivant 
la  perfection  de  leur  être  intérieur,  parta- 
gées en  sphères  distinctes  dont  les  mœurs 
et  le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux  au- 
tres. Dans  le  monde  invisible  comme  dans 
le  monde  réel,  si  quelque  habitant  des  ré- 
gions inférieures  arrive,  sans  en  être  digne, 
à  un  cercle  supérieur,  non  seulement  il  n'en 
comprend  ni  les  habitudes',  ni  les  discours  , 
mais  encore  sa  présence  y   paralyse  et  les 
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voix  el  les  cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie, 
Dante  a  peut-être  eu  quelque  légère  intui- 
tion de  ces  sphères  qui  commencent  dans  le 
monde  des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mou- 
vement armillaire,  jusque  dans  les  cieux. 
La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  en- 
registré les  innombrables  phénomènes  par 
lesque-s  les  anges  se  révèlent  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  doctrine  que  je  m'efforce  aujour- 
d'hui de  résumer  en  lui  donnant  un  sens 
logique,  m'était  présentée  par  Lambert  avec 
toutes  les  séductions  du  mystère,  envelop- 
pée dans  les  langages  de  la  phraséologie  par- 
ticulière aux  mystagogues  ;  diction  obscure, 
pleine  d'abstractions  et  si  active  sur  le  cer- 
veau ,  qu'  i  1  est  certains  livres  de  Jacob  Bœhm , 
de  Swedenborg  ou  de  madame  Guyon  dont 
la  lecture  pénétrante  fait  surgir  des  fantai- 
sies   aussi  multiformes  que  peuvent  l'être 
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les  rôves  produits  par  l'opium.  Lambert 
me  racontait  des  faits  mystiques  tellement 
étranges,  il  en  frappait  si  vivement  mon  ima- 
gination qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'ai- 
mais néanmoins  à  me  plonger  dans  ce  monde 
mystérieux,  invisible  aux  sens,  où  chacun  se 
plaît  à  vivre,  soit  qu'il  se  le  représente  sous 
la  forme  indéfinie  de  l'Avenir,  soit  qu'il  le 
revête  des  images  indécises  de  la  Fable.  Ces 
réactions  violentes  de  l'ame  sur  elle-même 
m'instruisaient  à  mon  insu  de  sa  force,  et 
m'accoutumaient  aux  travaux  de  la  pensée. 
Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par 
son  système  sur  les  anges.  Pour  lui,  l'amour 
pur,  l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge, 
était  la  collision  de  deux  natures  angéliques. 
Aussi  rien  n'égalait-il  l'ardeur  avec  laquelle 
il  désirait  rencontrer  un  ange-femme.  Hé! 
qui  plus  que  lui  devait  inspirer,  ressentir 
l'amour?  Si  quelque  chose  pouvait  donner 
l'idée  d'une  exquise  sensibilité,    n'était-ce 
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pas  le  naturel  aimable  et  bon  emprernÉ 
dans  ses  senlimens  ,  dans  ses  paroles,  dans 
ses  actions  et  ses  moindres  gestes,  enfin 
dans  la  conjugalité  qui  nous  liait  l'un  à  l'au- 
tre, et  que  nous  exprimions  en  nous  disant 
Faisans.  Il  n'existait  aucune  distinction  en- 
tre les  choses  qui  venaient  de  lui  ou  de  moi. 
Nous  contrefaisions  mutuellement  nos  deux 
écritures,  afin  que  l'un  pût  faire,  à  lui  seul, 
les  devoirs  de  tous  les  deux.  Quand  l'un  de 
nous  avait  à  finir  un  livre  que  nous  étions 
obligés  de  rendre  au  maître  de  mathémati- 
ques, il  pouvait  le  lire  sans  interruption,  l'un 
brochant  la  tâche  et  les  pensum  de  l'autre. 
Nous  nous  acquittions  de  nos  devoirs  comme 
d'un  impôt  frappé  sur  notre  tranquillité. 
Si  ma  mémoire  n'est  pas  infidèle,  souvent 
ils  étaient  d'une  supériorité  remarquable 
lorsque  Lambert  les  composait.  Mais  répu- 
tés l'un  et  l'autre  pour  deux  idiots,  le 
professeur  analysait  toujours  nos  devoirs  sous 
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l'empire  d'un  préjugé  fatal,  et  les  réservait 
même  pour  en  amuser  nos  camarades.  Je 
me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant  la 
classe  qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures, 
le  maître  prit  une  version  de  Lambert,  Le 
texte  commençait  par  :  Caius  Gracchus, 
vir  nohilis.  Louis  avait  traduit  ces  mots  par 
Caius  Gracchus  était  un  noble  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nohilist 
dit  brusquement  le  professeur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que 
Lambert  regardait  le  professeur  d'un  air  hé- 
bété. 

— Que  dirait  madame  la  baronne  de 
Staël  en  apprenant  que  vous  traduisez  par  un 
contre-sens  le  mot  qui  signifie  de  race  noble, 
d'origine  patricienne? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bête! 
m'écriai-je  à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  poète ,  vous  allez  vous 
rendre  en  prison  pour  huit  jours,  répliqua 
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le  professeur   qui  malheureusement  m'en- 
tendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant 
un  regard  d'une  inexprimable  tendresse  : 
—  yir  nohilis  !  Madame  de  Staël  cau- 
sait, en  partie,  le  malheur  de  Lambert.  A 
tout  propos,  maîtres  et  disciples  lui  jetaient 
ce  nom  à  la  tête ,  soit  comme  une  ironie , 
soit  comme  un  reproche.  Louis  ne  tarda 
pas  à  se  faire  mettre  en  prison  pour  me  te- 
nir compagnie.  Là,  plus  libres  que  partout 
ailleurs  ,  nous  pouvions  parler  pendant  des 
journées  entières ,  dans  le  silence  des  dor- 
toirs où  chaque  élève  possédait  une  niche 
de  six  pieds  carrés  dont  les  cloisons  étaient 
garnies  de  barreaux  par  le  haut,  et  dont  la 
porte  à  claire-voie  se  fermait  tous  les  soirs 
et  s'ouvrait  tous  les  matins  sous  les  yeux  du 
Père ,  chargé  d'assister  à  notre  lever  et  à 
notre  coucher.  Le  cric-crac  de  ces  portes , 
manœuvrces  avec  une   singulière  prompti- 
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tude  par  les  garçons  de  dortoirs ,  était  en- 
core une  des  particularités   de  ce  collège. 
Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  servaient  de 
prison ,  et  nous  y  restions  quelquefois  em- 
fermés  pendant  des  mois  entiers.  Les  éco- 
liers rais  en  cage  tombaient  sous  l'œil  sé- 
vère du   préfet,   espèce  de    censeur    qui 
venait ,  à  ses  heures  ou  à  l'improviste  ,  d'un 
pas  léger ,  pour  savoir  si  nous  causions  au 
lieu  de  faire  nos  pensum.  Mais  ies  coquilles 
de  noix  semées   dans  les  escaliers ,  ou  la 
délicatesse  de  notre  ouïe  nous  permettaient 
presque  toujours   de    prévoir  son   arrivée , 
et  nous  pouvions  nous  livrer  sans  trouble  à 
nos   éludes   chéries.    Cependant  la    lecture 
nous  étant  interdite ,    les  heures  de  prison 
appartenaient  ordinairement  à  des    discus- 
sions métaphysiques,  ou  au  récit  de  quelques 
accidens  curieux  relatifs  aux  phénomènes  de 
la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est 
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certes  celui  que  je  vais  raconter,  non  seu- 
lement parce  qu'il  concerne  Lambert,  mais 
encore  parce  qu'il  en  décida  peut-être  la 
destinée  scientifique.  Selon  la  jurisprudence 
des  collèges ,  le  dimanche  et  le  jeudi 
étaient  nos  jours  de  congé.  Mais  les  of- 
fices auxquels  nous  assistions  très  exacte- 
ment ,  employaient  si  bien  le  dimanche , 
que  nous  considérions  le  jeudi  comme 
notre  seul  jour  de  fête.  La  messe  une 
fois  entendue ,  nous  avions  assez  de  loisir 
pour  rester  long-temps  en  promenade  dans 
les  campagnes  situées  aux  environs  de  Ven- 
dôme. Le  manoir  de  Rochambeau  était 
l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions  , 
peut-être  à  cause  de  son  éloignement.  Ra- 
rement les  petits  faisaient  une  course  aussi 
fatigante;  néanmoins,  une  fois  ou  deux 
par  an  ,  les  régens  leur  proposaient  la  partie 
de  Rochambeau  comme  une  récompense. 
En  1812,   vers  la  fin  du  printemps,  nous 
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dûmes  y  aller  pour  la  première  fois.  Le  dé- 
sir de  voir  le  fameux  châleau  de  Rocham- 
beau  dont  le  propriétaire  donnait  quelque- 
fois du  laitage  aux  élèves,  nous  rendit  tous 
sages.  Rien  n'empêcha  donc  la  partie.  Ni 
moi ,  ni  Lambert  ne  connaissions  la  jolie 
vallée  du  Loir  où  cette  habitation  a  été 
construite.  Aussi,  son  imagination  et  la 
mienne  furent-elles  très  préoccupées  la 
veille  de  cette  promenade  qui  causait  dans 
le  collège  une  joie  traditionnelle.  Nous  en 
parlâmes  pendant  toute  la  soirée,  en  nous 
promettant  d'employer  en  fruits  ou  en  lai- 
tage l'argent  que  nous  possédions  contraire- 
ment aux  lois  vendômoises.  Le  lendemain  , 
après  le  dîner,  nous  partîmes  à  midi  et 
demi  tous  munis  d'un  cubique  morceau  de 
pain  que  l'on  nous  distribuait  d'avance  pour 
notre  goûter.  Puis  ,  alertes  comme  des  hi- 
rondelles ,  nous  marchâmes  en  troupe  vers 
Je  célèbre  castel  avec  une  ardeur  qui  ne  nous 
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permettait  pas  de  sentir  tout  d'abord  la 
fatigue.  Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la 
colline  d'où  nous  pouvions  contempler  et  le 
château  assis  à  mi-côte,  et  la  vallée  tor- 
tueuse où  brille  la  rivière  en  serpentant 
dans  une  prairie  gracieusement  échancrée  ; 
admirable  paysage  ,  un  de  ceux  auxquels  les 
vives  sensations  du  jeune  âge  ou  celles  de 
l'amour  ont  imprimé  tant  de  charme ,  que 
plus  tard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  :  — Mais,  j'ai  vu 
cela  ,  cette  nuit ,  en  rêve  !  Il  reconnut  et  le 
bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous  étions , 
et  la  disposition  des  feuillages ,  la  couleur 
des  eaux ,  les  tourelles  du  château ,  les  ac- 
cidens,  les  lointains,  enfin  tous  les  détails 
du  site  qu'il  apercevait  pour  la  première 
fois.  Nous  étions  bien  enfans  l'un  et  l'au- 
tre ;  moi  du  moins ,  qui  n'avais  que  treize 
ans  ;  car  ,  à  quinze  ans  ,  Louis  pouvait  avoir 
la  profondeur  d'un  homme  de  génie  ;  mais 
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à  celte  époque  nous  étions  tous  deux  inca- 
pables de  mensonge  dans  les  moindres 
actes  de  notre  vie  d'amitié.  D'ailleurs,  si 
Lambert  pressentait  par  la  toute-puissance 
de  sa  pensée  l'importance  des  faits,  il  était 
loin  d'en  deviner  d'abord  l'entière  portée. 
Aussi  commença- t-il  par  être  étonné  de 
celui-ci.  Je  lui  demandai  s'il  n'était  pas 
venu  à  Rochambeau  pendant  son  enfance. 
Ma  question  le  frappa.  Mais  ,  après  avoir 
consulté  ses  souvenirs ,  il  me  répondit  néga- 
tivement. Cet  événement,  dont  beaucoup 
d'hommes  peuvent  retrouver  l'analogue  dans 
les  phénomènes  de  leur  sommeil ,  fera  com- 
prendre les  premiers  talens  de  Lambert. 
En  effet ,  il  sut  en  déduire  tout  un  système  , 
en  s'emparant,  comme  fit  Cuvier  dans  un 
autre  ordre  de  choses ,  d'un  fragment  de 
pensée  pour  reconstruire  toute  une  créa- 
lion.  En  ce  moment,  nous  nous  assîmes 
tous  deux  sous  une  vieille  truisse  de  chêne. 
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Puis ,  après  quelques  moraens  de  réûexion  ; 
Louis  me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est  pas 
venu  vers  moi ,  ce  qui  serait  absurde  à  pen- 
ser ,  je  suis  donc  venu  vers  lui  !  Si  j'étais 
ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve, 
ce  fait  ne  conslitue-t-il  pas  une  séparation 
complète  entre  mon  corps  et  mou  être  inté- 
rieur? N'atteste-t-il  pas  dans  celui-ci  je  ne 
I  sais  quelle  faculté  locomotive  ou  des  effets 

équivalens  à  ceux  de  la  locomotion?  Or, 
s'ils  ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil , 
pourquoi  ne  les  ferais-je  pas  également 
divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  ne 
vois  point  de  moyens  termes  entre  ces 
deux  propositions.  Mais  allons  plus  loin  , 
voyons  les  détails?  Ou  ces  faits  se  sont  ac- 
complis par  la  puissance  d'une  faculté  qui 
met  en  œuvre  un  être  double  dont  mon 
corps  est  l'enveloppe,  puisque  j'étais  dans 
mon  alcôve  et  voyais  le  paysage  ,  et  ceci  ren- 
verse bien  des  systèmes  ;  ou  ces  faits  se  sont 
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passés,  soit  dans  quelque  centre  nerveux  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom ,  là  où  vivent  les  senti- 
mens;  soitdanslecentrecérébral,  là  où  vivent 
les  idées.  Cette  dernière  hypothèse  sou- 
lève des  questions  encore  plus  étranges.  J'ai 
marché ,  j'ai  vu  ,  j'ai  entendu.  Le  mouve- 
ment ne  se  conçoit  point  sans  l'espace,  le 
son  n'agit  que  dans  les  angles  ou  sur  les 
surfaces,  et  la  coloration  ne  s'accomplit  que 
par  la  lumière.  Si ,  pendant  la  nuit,  les  yeux 
fermés ,  j'ai  vu  en  moi-même  des  objets  co- 
lorés ,  si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus 
absolu  silence  et  sans  les  conditions  exigée* 
pour  que  le  son  se  forme ,  si  dans  la  plus 
parfaite  immobilité  j'ai  franchi  des  espaces, 
nous  aurions  des  facultés  internes,  indépen- 
dantes des  lois  physiques  extérieures.  La 
nature  matérielle  serait  pénétrable  par  l'es- 
prit! Comment  les  hommes  ont-ils  si  peu 
réfléchi  jusqu'alors  aux  accidens  du  sommeil, 
^ui  accusenten  l'homme  une  double  vie  !  N'y 
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aurait-il  pas  une  nouvelle  science  dans  ce 
phénomène?  ajouta-l-il  en  se  frappant  for- 
tement le  front.  S'il  n'est  pas  le  principe 
d'une  science,  il  trahit  certainement  en 
rhomrae  d'énormes  pouvoirs.  Il  annonce  au 
moins  la  désunion  fréquente  de  nos  deux 
natures  ,  fait  autour  duquel  je  tourne  depuis 
si  long-temps.  J'ai  donc  enfin  trouvé  un 
témoignage  de  la  supériorité  qui  distingue 
nos  sens  latens  de  nos  sens  apparens  !  liomo 
duplex!  —  Mais,  reprit- il  après  une  pause 
et  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute, 
peut-être,  n'existe-t-il  pas  en  nous  deux  na- 
tures? Peut-être  sommes-nous  tout  simple- 
ment doués  de  qualités  intimes  et  perfecti- 
bles dont  l'exercice,  dont  les  développemens 
produisent  en  nous  des  phénomènes  d'ac- 
tivité, de  pénétration,  de  vision  encore 
inobservés.  Dans  notre  amour  du  merveil- 
leux ,  passion  engendrée  par  notre  orgueil , 
nous  aurons  transformé  ces  effets  en  créa- 
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lions  poétiques  parce  que  nous  ne  les  com- 
prenions pas.  Il  est  si  commode  de  déifler 
l'incompréhensible!  Ah!  j'avoue  que  je 
pleurerai  la  perle  de  mes  illusions.  J'avais 
besoin  de  croire  à  une  double  nature  et  aux 
anges  de  Swedenborg  !  Cette  nouvelle  science 
les  tue.  Oui ,  l'examen  de  nos  propriétés  in- 
connues implique  une  science  en  apparence 
matérialiste,  car  l'esprit  emploie,  divise, 
anime  la  substance,  il  ne  la  détruit  pas. 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut- 
être  voyait-il  ses  rêves  de  jeunesse  comme 
des  langes  qu'il  lui  faudrait  bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son 
expression,  sont  sans  doute  les  gaines  d'un 
outil  merveilleux  ! 

Pendant  tous  les  instans  où  il  m'entrete- 
nait du  ciel  et  de  l'enfer,  il  avait  coutume 
de  regarder  la  nature  en  maître  ;  mais  en 
proférant  ces  dernières  paroles  grosses  de 
science ,  il  plana  plus  audacieusement  que 
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jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me  parut 
prêt  à  crever  sous  l'effort  du  génie.  Ses  for- 
ces qu'il  faut  nommer  mom/e^  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  semblaient  jaillir  par  tous  les 
organes  destinés  à  les  projeter.  Ses  yeux  dar- 
daient la  pensée;  sa  main  levée,  ses  lèvres 
muettes  et  tremblantes  parlaient;  son  regard 
brûlant  rayonnait;  enfin  sa  tôle,  comme  trop 
lourde  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent , 
retomba  sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant 
se  voûta,  me  prit  la  main,  la  serra  dans  la 
sienne  qui  était  moite,  tant  il  était  enfiévré 
par  la  recherche  de  la  vérité  ;  puis  après 
une  pause,  il  me  dit  :  —  Je  serai  célèbre  î 
—  Mais  toi  aussi  ,  ajouta-t-il  vivement. 
Nous  serons  tous  deux  les  chimistes  de  la 
volonté- 
Cœur  exquis  !  Je  reconnaissais  sa  supé- 
riorité ;  mais  lui  se  gardait  bien  de  jamais 
me  la  faire  sentir.  Il  partageait  avec  moi  les 
trésors  de    sa  pensée,    me  comptait    pour 
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quelque  chose  dans  ses  découvertes,  et  me 
laissait  en  propre  mes  in6rmes  réflexions. 
Toujours  gracieux  comme  une  femme  qui 
aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs  de  senti- 
ment, toutes  les  délicatesses  d'ame  qui  ren- 
dent la  vie  et  si  bonne  et  si  douce  à  porter. 
Il  commença  le  lendemain  même  un  ou- 
vrage qu'il  intitula  :  Traité  de  la  Volonté. 
Ses  réflexions  en  modifièrent  souvent  le 
plan  et  la  méthode  ;  mais  l'événement  de 
cette  journée  solennelle  en  fat  certes  le 
germe,  comme  la  sensation  électrique  tou- 
jours ressentie  par  Mesmer  à  l'approche  d'un 
valet,  fut  l'origine  de  ses  découvertes  en 
magnétisme,  science  jadis  cachée  au  fond 
des  mystères  d'ïsis  ,  de  Delphes,  dans  l'an- 
tre de  Trophonius,  et  retrouvée  par  cet 
homme  prodigieux  à  deux  pas  de  Lavater, 
le  précurseur  de  Gall.  Éclairées  par  cette 
soudaine  clarté,  les  idées  de  Lambert  pri- 
rent des  proportions  plus  étendues  ;  il  dé- 
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mêla  dans  ses  acquisitions  des  vérités  épar- 
ses,  et  les  rassembla.  Puis  ,  comme  un  fon- 
deur, il  coula  son  groupe.  Après  six  mois 
d'une  application  soutenue,  les  travaux  de 
Lambert  excitèrent  la  curiosité  de  nos  ca- 
marades et  furent  l'objet  de  quelques  plai- 
santeries cruelles  qui  devaient  avoir  une 
funeste  issue.  Un  jour,  l'un  de  nos  persécu- 
teurs voulut  absolument  voir  nos  manuscrits; 
il  ameuta  quelques  uns  de  nos  tyrans ,  et 
vint  s'emparer  violemment  d'une  cassette 
oii  était  déposé  ce  trésor  que  Lambert  et  moi 
défendîmes  avec  un  courage  inouï.  La  boîte 
était  fermée  ,  il  fut  impossible  à  nos  agres- 
seurs de  l'ouvrir  ;  mais  ils  essayèrent  de  la 
briser  dans  le  combat,  noire  méchanceté  qui 
nous  fit  jeter  les  hauts  cris.  Quelques  cama- 
rades animés  d'un  esprit  de  justice  ou  frap- 
pés de  notre  résistance  héroïque,  conseil- 
laient de  nous  laisser  tranquilles  en  nous 
accablant  d'une  insolente  pitié.  Soudain,  at- 


LOUIS    LAMBERT.  183 

tiré  par  le  bruit  de  la  bataille,  le  père  Hau- 
guult  intervint  brusquement,  et  s'enquit  de 
la  dispute.  Nos  adversaires  nous  avaient  dis- 
traits de  nos  pensum,  le  régent  venait 
défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les 
assaillans  révélèrent  l'existence  des  manu- 
scrits. Le  terrible  Haugoult  nous  ordonna 
de  lui  remettre  la  cassette.  Si  nous  résis- 
tions, il  pouvait  la  faire  briser;  Lambert  lui 
en  livra  la  clef;  le  régent  prit  les  papiers, 
les  feuilleta  ;  puis,  il  nous  dit  en  les  con- 
fisquant :  «  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour 
lesquelles  vous  négligez  vos  devoirs  !  »  De 
grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Lam- 
bert, arrachées  autant  par  la  conscience  de 
sa  supériorité  morale  offensée,  que  par  l'in- 
sulte gratuite  et  la  trahison  dont  nous  étions 
victimes.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs 
un  regard  de  reproche.  Ne  nous  avaient-ils 
pas  vendus  à  l'ennemi  commun  ?  S'ils  pou- 
vaient, suivant  \ç,  Droit  écolier,  nous  battre; 
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ne  devaient-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos 
fautes?  Aussi ,  eurent-ils  pendant  un  mo- 
ment quelque  honte  de  leur  lâcheté.  Le  père 
Hàugoult  vendit  probablement  à  un  épicier 
de  Vendôme  le  Traité  de  la  f^oLonté,  sans 
connaître  l'importance  des  trésors  scientifi- 
ques dont  il  dissipait  les  germes  avortés.  Six 
mois  après  cet  événement,  je  quittai  le  col- 
lège. J'ignore  donc  si  Lambert,  que  noire 
séparation  plongea  dans  une  noire  mélan- 
colie, a  recommencé  son  ouvrage.  Ce  fut  en 
mémoire  de  la  catastrophe  arrivée  au  livre  de 
Louis  que,  dans  l'ouvrage  par  lequel  com- 
mencent ces  Etudes,  je  me  suis  servi,  pour 
une  œuvre  fictive,  du  titre  réellement  in- 
venté par  Lambert,  et  que  j'ai  donné  le 
nom  d'une  femme  qui  lui  fut  chère,  à  une 
jeune  fille  pleine  de  dévouement.  Mais  cet 
emprunt  n'est  pas  le  seul  que  je  lui  ai  fait. 
Son  caractère ,  ses  occupations  m'ont  été 
très  utiles  dans  cette  composition  dont  le  su-» 
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jet  est  dû  à  quelque  souvenir  de  nos  jeunes 
méditations.  Maintenant  cette  Histoire  est 
destinée  à  élever  un  modeste  cippe  où  soit 
attestée  la  vie  de  celui  qui  m'a  légué  tout 
son  bien,  sa  pensée.  Dans  cet  ouvrage  d'en- 
fant, Lambert  déposa  des  idées  d'homme. 
Dix  ans  plus  tard,  en  rencontrant  quelques 
savans  sérieusement  occupés  des  phénomènes 
qui  nous  avaient  frappés,  et  que  Lambert 
analysa  si  miraculeusement  ,  je  compris 
l'importance  de  ses  travaux,  oubliés  déjà 
comme  un  enfantillage.  Je  passai  donc  plu- 
sieurs mois  à  me  rappeler  les  principales 
découvertes  de  mon  pauvre  camarade.  Après 
avoir  rassemblé  mes  souvenirs,  je  puis  affir- 
mer que,  dès  1812,  il  avait  établi,  deviné, 
discuté  dans  son  traité,  plusieurs  faits  im- 
portans  dont,  me  disait-il ,  les  preuves  ar- 
riveraient tôt  ou  lard.  Ses  spéculations  phi- 
losophiques devraient  certes  le  faire  admettre 
au  nombre  de  ces  grands  penseurs  apparus 
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à  divers  intervalles  parmi  les  hommes  pour 
leur  révéler  les  principes  tout  nus  de  quel- 
que science  à  venir,  dont  les  racines  poussent 
avec  lenteur  et  portent  un  jour  de  beaux 
fruits  dans  l'entendement  humain.  Ainsi , 
un  pauvre  artisan,  occupé  à  fouiller  les  ter- 
res pour  trouver  le  secret  des  émaux,  affir- 
mait au  seizième  siècle,  avec  l'infaillible 
autorité  du  génie,  les  faits  géologiques  dont 
la  démonstration  est  aujourd'hui  la  gloire  de 
Buflbn  et  de  Cuvier.  Je  crois  pouvoir  offrir 
une  idée  du  traité  de  Lambert  par  les  propo- 
sitions capitales  qui  on  formaient  la  base , 
mais  je  le  dépouillerai  ,  malgré  moi,  des 
idées  dans  lesquelles  il  les  avait  enveloppées, 
et  qui  en  étaient  le  cortège  indispensable. 
Marchant  dans  un  sentier  autre  que  le  sien  , 
je  prenais,  de  ses  recherches  celles  qui  ser- 
saient  le  mieux  mon  système.  J'ignore  donc 
si,  moi  son  disciple,  je  pourrai  fidèlement 
traduire  ses  pensées,  après  mêles  être  assi- 
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rnilées  de  manière  à  leur  donner  la  couleur 
des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles  ,  des  mots  nou- 
veaux ou  des  acceptions  de  mots  anciens , 
élargies ,  étendues ,  mieux  définies.  Lam- 
bert avait  donc  choisi ,  pour  exprimer  les 
bases  de  son  système  ,  quelques  mots  vul- 
gaires, qui  déjà  répondaient  vaguement  à 
sa  pensée.  Le  mot  de  volonté  servait  à 
nommer  le  milieu  fluide  où  se  sécrète  la 
pensée  ;  ou ,  dans  une  expression  moins 
abstraite ,  la  masse  de  force  par  laquelle 
l'homme  peut  reproduire,  en  dehors  de 
lui-même,  les  actions  dont  se  compose  sa 
vie  extérieure.  La  volition  ,  mot  dû  aux 
réflexions  de  Locke ,  exprimait  l'acte  par 
lequel  l'homme  use  de  la  yolonté.  Le 
mot  de  PENSÉE,  pour  lui  la  quintessence 
même  de  la  volonté,  désignait  aussi  le 
milieu  fluide  où  naissaient  les  idées  dont 
elle  est  la  substance.  L'idée  ,  nom  commun 
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à  toutes  les  créations  du  cerveau  ,  consti- 
tuait l'acte  par  lequel  l'homme  use  delà 
PENSÉE.  Ainsi  la  Volonté,  la  Pensée  étaient 
les  deux  moyens  générateurs  ;  la  Volition , 
l'Idée  étaient  les  deux  produits.  La  Voli- 
tion lui  semblait  être  l'Idée  arrivée  de  son 
état  abstrait  à  un  état  concret ,  de  sa  géné- 
ration fluide  à  une  expression  quasi  solide , 
si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des 
aperçus  aussi  difficiles  à  distinguer.  La 
Pensée  et  les  Idées  sont  le  mouvement  et 
les  actes  de  notre  organisme  intérieur, 
comme  les  Volitions  et  la  Volonté  consti- 
tuent ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant  la 
Pensée.  —  Pour  penser,  il  faut  Vouloir, 
disait-il.  Beaucoup  d'êtres  vivent  à  l'étal 
de  Volonté ,  sans  néanmoins  arriver  à  l'étal 
de  pensée.  Au  Nord,  la  longévité,  au 
Midi ,  la  brièveté  de  la  vie  ;  mais  aussi , 
dans  le  Nord  ,  la  torpeur;  au  Midi ,  l'exal- 
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lalion  constante  de   la  Volonté  ;  jusqu'à  la 
ligne,  où   soit  par  trop  de  froid,   soit  par 
trop  de  chaleur ,  les  organes  sont  presque 
annulés.  Son    expression  de  milieu  fluide 
lui  avait  été  suggérée   par  une  observation 
dont,  enfant,  il    ne  soupçonna   certes    pas 
l'importance ,  mais  dont  la   bizarrerie   dut 
frapper  son  imagination  si  délicatement  im- 
pressible.   Sa    mère,    personne    fluette    et 
nerveuse ,    toute  délicate    donc ,    et    toute 
aimante,  était  une  des  créatures  destinées  à 
représenter   la   Femme    dans  la  perfection 
de  ses  attributs,    mais  que  le  sort  aban- 
donne par  erreur  au  fond  de  l'état  social. 
Tout  amour,  partant  toute  souffrance .  elle 
mourut  jeune  ,  incomprise,  après  avoir  jeté 
ses  facullésdans  l'amour  maternel.  Lambert , 
enfant  de  six  ans ,  couché  dans  un  grand  ber- 
ceau ,  près  du  lit  maternel ,  mais  n'y  dormant 
pas  toujours  ,  vit  quelques  étincelles  électri- 
ques jaillir  assez  souvent  de  la  chevelure  de 
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sa  mère,  au  moment  où  elle  se  peignait. 
L'homme  de  quinze  ans  s'empara  pour  la 
science  de  ce  fait  avec  lequel  l'enfant  avait 
joué  ,  fait  irrécusable  dont  maintes  preuves 
se  rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes 
auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée 
laisse  des  sentimens  méconnus  à  exhaler  ou 
je  ne  sais  quelle  surabondance  de  force  à 
perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert 
ajouta  plusieurs  problèmes  à  résoudre, 
beaux  défis  jetés  à  la  science  et  dont  il  se 
proposait  de  rechercher  les  solutions  ,  se  de- 
mandant à  lui-même  :  Si  le  principe  con- 
stituant de  l'électricité  n'entrait  pas  comme 
base  dans  le  fluide  particulier  d'où  s'élan- 
çaient nos  Idées  et  nos  Volitions?  Si  la  che- 
velure qui  se  décolore  ,  s'éclaircit ,  tombe  ei 
disparaît  selon  les  divers  degrés  de  déperdi- 
tion ou  de  cristallisation  des  pensées ,  ne 
constituait  pas  un  système  de  capillarité  soit 
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absorbante,  soitexhalanle,  tout  électrique? 
Si  les  phénomènes  fluides  de  notre  Volonté, 
substance  procréée  en  nous  et  si  spontanément 
réactive  au  gré  de  cond'itions  encore  inobser- 
vées ,  étaient  plus  extraordinaires  que  ceux 
du  fluide  invisible,  intangible  que  produit 
la  pile  voltaïque  sur  le  système  nerveux  d'un 
homme  mort?  Si  la  formation  de  nos  idées 
et  leur  exhalation  constante  étaient  moins 
incompréhensibles  que  ne  Test  Tévaporalion 
des  corpuscules  imperceptibles  el  néanmoins 
si  violens  dans  leur  action  ,  dont  un  grain 
de  musc  est  susceptible  ,  sans  perdre  de  son 
poids?  Si,  laissant  au  système  cutané  de 
notre  enveloppe  une  destination  toute  dé- 
fensive, absorbante  ,  exsudante  et  tactile  ,  la 
circulation  sanguine  et  son  appareil  ne  ré- 
pondaient pas  à  la  Iransubstantiation  de  notre 
Volonté,  comme  la  circulation  du  fluide  ner- 
veux, à  celle  de  la  Pensée?  Enfin  ,  si  Taf- 
fluence  plus  ou  moins  vive  de  ces  deux  sub- 
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stances  réelles  ne  devrait  pas  résulter  d'une 
certaine  perfection  ou  imperfection  d'organes 
dont  il  fallait  étudier  les  conditions  dans  tous 
leurs  modes? 

Ces  principes  établis  ,  il  voulait  classer 
les  phénomènes  de  la  vie  humaine  en 
deux  séries  d'effets  distincts  ,  et  réclamait , 
pour  chacune  d'elles ,  une  analyse  spéciale, 
avec  une  instance  ardente  de  conviction. 
En  effet ,  après  avoir  observé ,  dans  pres- 
que toutes  les  créations ,  deux  mouvemens 
séparés,  il  les  pressentait,  les  admettait 
même  pour  notre  nature ,  et  nommait  cet 
antagonisme  vital  :  l'action  et  la  réaction. 
—  Un  désir,  disait-il ,  est  un  fait  entière- 
ment accompli  dans  notre  Volonté  avant  de 
l'être  extérieurement.  Ainsi,  l'ensemble  de 
nos  Volitions  et  de  nos  Idées  constituait 
l'action ,  et  l'ensemble  de  nos  actes  exté- 
rieurs, la  Réaction.  Lorsque,  plus  tard, 
je   lus    les   observations    faites  par   Bichat 
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sur  le  dualisme  de  dos  sens  extérieurs  ;  je 
fus  comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en 
reconnaissant  une  coïncidence  frappante  en- 
tre les  idées  de  ce  célèbre  physiologiste  et 
celles  de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant  le 
temps ,  ils  avaient  marché  d'un  pas  égal  à  je 
ne  sais  quelles  vérités.  La  nature  s'est  com- 
plue en  tout  à  donner  de  doubles  destina- 
tions aux  divers  appareils  constitutifs  de  ses 
créatures  ,  et  la  double  action  de  notre  orga- 
nisme qui  n'est  plus  un  fait  contestable  ,  ap- 
puie par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éven- 
tualité quotidienne,  les  déductions  de  Lam- 
bert relativement  à  l'Action  et  à  la  Réac- 
tion. L'être  actionnel  ou  intérieur,  mot 
dont  il  se  servait  pour  nommer  le  species  in- 
connu ,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles 
auquel  sont  dues  les  différentes  puissances 
incomplètement  observées  de  la  Pensée ,  de 
la  Volonté  ;  enfin  cet  être  innommé  voyant , 
agissant»  mettant  tout  à  fin,  accomplissant 

I.  i3 
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tout,  avant  aucune  démonstration  corporelle, 
doit,  pour  se  conformer  à  sa  nature  ,  n'être 
soumis  à  aucune  des  conditions  physiques  par 
lesquelles  l'être  réaclionnel  ou  extérieur, 
l'homme  visible  est  arrêté  dans  ses  manifes- 
tations. De  là,  découlait  une  multitude 
d'explications  logiques  sur  les  effets  les  plus 
bizarres  en  apparence  de  notre  double  nature, 
et  la  rectification  de  plusieurs  systèmes  à  la 
fois  justes  et  faux.  Certains  hommes  ayant 
entrevu  quelques  phénomènes  du  jeu  natu- 
rel de  Vétre  aclionnel ,  furent ,  comme 
Swedenborg ,  emportés  au-delà  du  monde 
vrai,  par  une  ame  ardente,  amoureuse  de 
poésie  ,  ivre  du  principe  divin.  Tous  se  plu- 
rent donc ,  dans  leur  ignorance  des  causes , 
dans  leur  admiration  du  fait,  à  diviniser  cet 
appareil  intime  ,  à  bâtir  un  mystique  univers. 
De  là  ,  les  anges  !  délicieuses  illusions  aux- 
quelles ne  voulait  pas  renoncer  Lambert  qui 
les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive 
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de  son  Analyse  en  tranchait  les  éblouissantes 
ailes.  Mais  comment ,  en  des  siècles  où  l'en- 
tendement avait  gardé  les  impressions  reli- 
gieuses et  spiritualisles  qui  ont  régné  pendant 
les  temps  intermédiaires  entre  Jésus-le- 
Christ  et  Descartes ,  entre  la  Foi  et  le  Doute, 
comment  se  défendre  d'expliquer  les  my- 
stères de  notre  nature  intérieure  autrement 
que  par  une  intervention  divine?  A  qui, 
si  ce  n'est  à  Dieu  même,  les  savans  pou- 
vaient-ils demander  raison  d'une  créature 
invisible  si  activement,  si  réactivement 
sensible  et  douée  de  facultés  si  étendues , 
si  perfectibles  par  l'usage  ou  si  puissantes 
sous  l'empire  de  certaines  conditions  oc- 
cultes, que  :  tantôt  ils  lui  voyaient,  par 
un  phénomène  de  vision  ou  de  locomotion , 
abolir  l'espace  dans  ses  deux  modes  de 
Temps  et  de  Distance  dont  l'un  est  l'es- 
pace intellectuel ,  et  l'autre  l'espace  physi- 
que ;  tantôt  ils  lui  voyaient  reconstruire  le 
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passé,  soit  par  la  puissance  d'une  vue  rétro- 
spective ,  soit  par  le  mystère  inconnu  d'une 
palingénésie  assez  semblable  au  pouvoir  que 
posséderait  un  homme  de  reconnaître  aux 
linéamens ,  tégumens  et  rudimens  d'une 
graine,  ses  floraisons  antérieures  ,  dans  les 
innombrablesmodifîcations  de  leurs  nuances, 
de  leurs  parfums  et  de  leurs  formes;  et  que, 
tantôt  enfin  ,  ils  lui  voyaient  deviner  impar- 
faitement l'avenir,  soit  par  l'aperçu  des  cau- 
ses premières,  soit  par  un  phénomène  de 
pressentiment  physique. 

D'autres  hommes,  moins  poétiquement 
religieux  ,  froids  et  raisonneurs ,  charlatans 
peut-être,  enthousiastes  du  moins  par  le 
cerveau  ,  sinon  par  le  cœur,  reconnaissant 
quelques  uns  de  ces  phénomènes  isolés ,  les 
tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer  comme 
les  irradiations  d'un  centre  commun.  Alors 
chacun  d'eux  voulut  convertir  un  simple  fait 
en  science.  De  là  vinrent  la  démonologie , 


I.OUIS    LAMBEKT.  197 

l'aslrologie  judiciaire,  la  sorcellerie,  enfin 
toutes  les  divinations  fondées  sur  des  acci- 
dens  essentiellement  transitoires,  parce  qu'ils 
variaient,  selon  les  lempéramens,  au  gré  de 
circonstances  encore  complètement  incon- 
nues. Mais  aussi  de  ces  erreurs  savantes  et 
des  procès  ecclésiastiques  où  succombèrent 
tant  de  martyrs  de  leurs  propres  facultés  , 
résultèrent  des  preuves  éclatantes  du  pou- 
voir prodigieux  dont  dispose  Véline  action- 
Jicl  qui,  suivant  Lambert,  peut  s'isoler 
complètement  de  Vétre  réactionnel  ^  en 
briser  l'enveloppe,  faire  tomber  les  murailles 
devant  sa  toute-puissante  vue ,  phénomène 
nommé,  chez  les  Indiens,  la  Tokeïade ,  au 
dire  des  missionnaires  ;  puis,  par  une  autre 
faculté  ,  saisir  dans  le  cerveau ,  malgré  ses 
plus  épaisses  circonvolutions,  les  idées  qui 
s'y  sont  formées  ou  qui  s'y  forment,  et  tout 
le  passé  de  la  conscience.  —  Si  les  appari- 
tions ne  sont  pas  impossibles,  disait  Lam- 
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bert,  elles  doivent  avoir  lieu  par  la  recru- 
descence des  idées  qui  représentent  l'homme 
dans  son  essence  pure,  et  dont  la  vie,  impé- 
rissable peut-être  ,  échappe  à  nos  sens  exté- 
rieurs ,  mais  peut  devenir  perceptible  à  l'être 
intérieur  quand  il  arrive,  par  l'exercice  de 
ses  facultés,  à  un  haut  degré  d'extase  ou  à 
une  grande  perfection  de  vue.  Je  sais,  mais 
vaguementaujourd'hui,  que,  suivant  pas  à  pas 
les  effets  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté  dans 
sous  leursmodes,aprèsenavoir  établi  les  lois, 
Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule  de 
phénomènes  qui,  jusqu'à  lui,  passaient  à 
juste  titre  pour  incompréhensibles.  Ainsi 
les  sorciers ,  les  possédés ,  les  gens  à  se- 
conde vue  et  les  démoniaques  de  toute  es- 
pèce, ces  victimes  du  moyen-âge ,  étaient 
l'objet  d'explications  si  naturelles,  que  sou- 
vent leur  simplicité  me  parut  être  le  cachet 
de  la  vérité.  Les  dons  merveilleux  que  l'E- 
glise romaine,  jalouse  de  mystères,  punis— 


LOUIS    LAMBERT.  199 

sail  par  le  bûcher,  étaient,  selon  lui,  le  ré- 
sultat de  certaines  affinités  entre  les  princi- 
pes constituans  de  la  Matière  et  ceux  de  la 
Pensée  qui  procèdent  de  la  même  source. 
L'homme,  armé  de  la  baguette  de  coudrier, 
obéissait,  en  trouvant  les  eaux  vives,  à  quel- 
que sympathie  ou  à  quelque  antipathie  à 
lui-même  inconnues.  Il  a  fallu  la  bizarrerie 
de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à  quel- 
ques uns  d'entre  eux  une  certitude  histo- 
rique. Les  sympathies  ont  été  rarement  con- 
statées, elles  constituent  des  plaisirs  dont  les 
gens  assez  heureux  pour  en  être  doués  gar- 
dent seuls  la  mémoire,  à  moins  qu'ils  n'en 
confessent  la  singularité  ;  encore  ,  est  -  ce 
dans  le  secret  de  l'intimité  oiî  tout  s'oublie. 
Mais  les  antipathies  qui  résultent  d'affinités 
contrariées ,  ont  été  fort  heureusement  no- 
tées quand  elles  se  rencontraient  en  des 
tiommes  célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait 
des  convulsions  en  entendant  jaillir  de  l'eau 


200  LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

Scaliger  pâlissait  en  voyant  du  cresson, 
Erasme  avait  la  fièvre  en  sentant  du  pois- 
son. Ces  trois  antipathies  procédaient  de 
substances  aquatiques.  Le  duc  d'Epernon 
s'évanouissait  à  la  vue  d'un  levraut;  Ty- 
chobrahé,  à  celle  d'un  renard;  Henri III,  à 
celle  d'un  chat  ;  le  maréchal  d'Albret,  à 
celle  d'un  marcassin  ;  antipathies  toutes 
produites  par  des  émanations  animales  et 
ressenties  souvent  à  des  distances  énormes. 
Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de  Médicis,  et 
plusieurs  autres  personnages  se  trouvaient 
mal  à  l'aspect  des  roses,  môme  peintes.  Que 
le  chancelier  Bacon  fût  ou  non  prévenu 
d'une  éclipse  de  lune,  il  tombait  en  fai- 
blesse au  moment  où  elle  s'opérait;  et,  sa 
vie  suspendue  pendant  tout  le  temps  que 
durait  ce  phénomène  ,  reprenait  aussitôt 
après,  sans  lui  laisser  la  moindre  incommo- 
dité. Ces  effets  d'antipathies  authentiques 
prises  parmi  toutes  celles  que  les  hasards  de 
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l'Histoire  ont  illustrées,  peuvent  suffire  à 
faire  comprendre  les  effets  des  sympathies 
inconnues.  Ce  fragment  d'investigation  dont 
je  me  suis  souvenu  ,  entre  tous  les  aperçus 
de  Lambert ,  fera  concevoir  la  méthode 
avec  laquelle  il  procédait  dans  ses  œuvres. 
Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  connexi- 
té  qui  liait  à  cette  théorie  les  sciences  équi- 
latérales  inventées  parGall  et  Lavater  ;  elles 
en  étaient  les  corollaires  naturels,  et  tout 
esprit  légèrement  scientifique  apercevra  les 
ramifications  par  lesquelles  s'y  rattachaient 
nécessairement  les  observations  phrénolo- 
giques  de  l'un  et  les  documens  physiogno- 
miques  de  l'autre.  La  découverte  de  Mes- 
mer, si  importante  et  si  mal  appréciée  en- 
core, se  trouvait  tout  entière  dans  un  seul 
développement  de  ce  Traité,  quoique  Louis 
ne  connut  pas  les  œuvres,  d'ailleurs  assez 
laconiques,  du  célèbre  docteur  suisse.  Une 
logique  et  simple  déduction  de  ses  principes 


202  LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

lui  avait  lait  reconnaître  que  la  Volonté  pou- 
vait, par  un  mouvement  tout  contractile  de 
l'être  intérieur,  s'amasser;  puis,  par  un 
autre  mouvement ,  être  projetée  au  dehors 
et  même  être  con6ée  à  des  objets  matériels. 
Ainsi,  la  force  entière  d'un  homme  devait 
avoir  la  propriété  de  réagir  sur  les  autres,  et 
de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la 
leur,  s'ils  ne  se  défendaient  contre  celte 
agression.  Les  preuves  de  ce  théorème  de  la 
Science  humaine  sont  nécessairement  mul- 
tipliées ;  mais  rien  ne  les  constate  authenti- 
quement.  Il  a  fallu,  soit  l'éclatant  désastre 
de  Marins  et  son  allocution  au  Cimbre  char- 
gé de  le  tuer;  soit  l'auguste  commandement 
d'une  mère  au  lion  de  Florence  ,  pour  faire 
connaître  historiquement  quelques  uns  de 
cesfoudroiemens  de  la  pensée.  Pour  lui  donc 
la  Volonté  ,  la  Pensée  ,  étaient  des  forcer 
vives.  Aussi  en  parlait-il  de  manière  à  vous 
faire  partager  ses  croyances.  Pour  lui  ces  dcuM 
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puissances  étaient  en  quelque  sorte  et  visi- 
bles et  tangibles.  Pour  lui ,  la  pensée  était 
lente  ou  prompte  ,  lourde  ou  agile ,  claire  ou 
obscure.  Il  lui  attribuait  toutes  les  qualités 
des  êtres  agissans,  la  faisait  saillir,  se  repo- 
ser, se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétré- 
cir, s'atrophier,  s'aviver.  Il  en  surprenait 
la  vie  en  en  spécifiant  tous  les  actes  par  les 
bizarreries  de  notre  langage.  Il  en  constatait 
la  spontanéité,  la  force,  les  qualités  avec  une 
sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  reconnaître 
les  phénomènes  de  celle  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  si- 
lence, me  disait-il,  lorsque  nos  facultés 
intérieures  sont  endormies,  quand  nous  nous 
abandonnons  à  la  douceur  du  repos,  qu'il  s'é- 
tend des  espèces  de  ténèbres  en  nous  ,  et  que 
nous  tombons  dans  la  contemplation  des 
choses  extérieures  ;  tout  à  coup  une  idée 
s'élance ,  passe  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
àlravers  les  espaces  infinis dontnotre cerveau 


204  LE    LIVRE    MYSTIQUE. 

nous  donne  la  perception.  Cette  idée  bril- 
lante,  surgie  comme  un  feu  follet,  s'éteint 
sans  retour  :  existence  éphémère  ,  pareille  à 
celle  de  ces  enfans  qui  font  connaître  aux 
parens  une  joie  et  un  chagrin  sans  bornes  ; 
espèce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs 
de  la  pensée.  Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir 
avec  force  et  de  mourir  sans  consistance , 
commence  à  poindre ,  se  balance  dans  les 
limbes  inconnus  des  organes  oii  elle  prend 
naissance  ;  elle  nous  use  par  un  long  enfante- 
ment, se  développe,  grandit,  devient  fé- 
conde ,  et  se  produit  au  dehors  dans  la  grâce 
de  la  jeunesse  et  parée  de  tous  les  attributs 
d'une  longue  vie  ;  elle  soutient  les  plus  cu- 
rieux regards ,  elle  les  attire ,  ne  les  lasse 
jamais  :  l'examen  qu'elle  provoque  commande 
l'admiration  que  suscitent  les  œuvres  long- 
temps élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent  par 
essaim  :  l'une  entraîne  l'autre  ;  elles  s'enchaî- 
nent ;  toutes  sont  agaçantes  ;  elles  abondent, 
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elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles  , 
confuses  ,  dépérissent  faute  de  force  ou  d'a- 
limens  ;  la  substance  génératrice  manque. 
Enfin  ,  à  certains  jours  ,  elles  se  précipitent 
dans  les  abîmes  pour  en  éclairer  les  immen- 
ses profondeurs;  elles  nous  épouvantent  et 
laissent  notre  ame  abattue.  Les  idées  sont  en 
nous  un  système  complet ,  semblable  à  l'un 
des  règnes  de  la  nature ,  une  sorte  de  florai- 
son dont  il  serait  possible  à  un  homme  ,  à 
un  fou  peut-être  ,  de  donner  l'iconographie. 
Oui ,  tout  en  nous  et  au  dehors  atteste  la 
vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je  com- 
pare à  des  fleurs ,  en  obéissant  à  je  ne  sais 
quelle  révélation  de  leur  nature  !  Au  reste  , 
leur  production  comme  fin  de  l'homme  n'est 
pas  plus  étonnante  que  celle  des  parfums  et 
des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums 
sont  des  idées  peut-être  !  En  pensant  que  la 
ligne  où  finit  notre  chair  et  où  l'ongle  com- 
mence contient  l'inexplicable   et   invisible 
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mystère  de  la  transformation  constante  de 
nos  fluides  en  corne ,  il  faut  reconnaître  que 
rien  n'est  impossible  dans  les  merveilleuses 
modifications  de  la  substance  humaine.  Mais 
ne  se  rencontre-t-il  donc  pas  dans  la  nature 
morale  des  phénomènes  de  mouvement  et  de 
pesanteur  semblables  à  ceux  de  la  nature 
physique?  L'<2^/e/2^e,  pour  choisir  un  exem- 
ple qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout 
le  monde,  n'estsi  douloureuse  que  par  l'effet 
de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un 
corps  est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesan- 
teur du  sentiment  que  produit  l'attente  ne 
s'accroît-elle  pas  par  une  addition  constante 
des  souffrances  passées  à  la  douleur  du  mo- 
ment? Enfin  ,  à  quoi ,  si  ce  n'est  à  une  subs- 
tance électrique,  peut-on  attribuer  la  magie 
par  laquelle  la  Volonté  s'intronise  si  majes- 
tueusement dans  les  regards  pour  foudroyer 
les  obstacles  aux  commandemens  du  génie , 
éclate  dans  la  voix,  ou  filtre,  malgré  l'hy- 
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pocrisie  ,  au  travers  de  l'enveloppe  humaine? 
Le  torrentueux  courant  de  ce  roi  des  fluides 
qui ,  suivant  la  haute  pression  de  la  Pensée  , 
s'épanche  à  flots  ,  ou  s'amoindrit  et  s'effile , 
puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs ,  est 
l'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  les 
efforts,  ou  funestes  ou  bienfaisans  des  arts  et 
des  passions  ;  soit  les  intonations  de  la  voix , 
rude,  suave,  terrible,  lascive,  horripilante  , 
séductrice  tour  à  tour,  et  qui  vibre  dans  le 
cœur,  dans  les  entrailles  on  dans  !a  cervelle 
au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  presti- 
ges du  toucher  d'où  procèdent  les  transfu- 
sions mentales  de  tant  d'artistes  dont  les 
mains  créatrices  savent ,  après  mille  études 
passionnées ,  évoquer  la  nature  ;  soit  enfin 
les  dégradations  infinies  de  l'œil ,  depuis 
son  atone  inertie  jusqu'à  ses  projections  de 
lueurs  les  plus  effrayantes.  A  ce  système  Dieu 
neperd aucun  de  ses  droits.  La  Pensée  maté- 
rielle m'en  a  raconté  de  nouvelles  grandeurs'. 
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Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi , 
après  avoir  reçu  dans  l'ame  son  regard 
comme  une  lumière ,  il  était  difficile  de  ne 
pas  être  ébloui  par  sa  conviction ,  entraîné 
par  sesraisonnemens.  Aussi ,  LA  PENSÉE 
m'apparaissait-elle  comme  une  puissance 
toute  physique  ,  accompagnée  de  ses  incom- 
mensurables générations.  Elle  était  une 
nouvelle  Humanité  sous  une  autre  forme. 

Ce  simple  aperçu  des  lois  que  Lambert 
prétendait  être  la  formule  de  notre  intelli- 
gence ,  doit  suffire  pour  faire  imaginer  l'ac- 
tivité prodigieuse  avec  laquelle  son  ame  se 
dévorait  elle-même.  Il  avait  cherché  des 
preuves  à  ses  principes  dans  l'histoire  des 
grands  hommes ,  dont  l'existence ,  mise  à 
jour  par  les  biographes,  fournit  des  particu- 
larités curieuses  sur  les  actes  de  leur  enlen-- 
dément.  Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se 
rappeler  les  faits  qui  pouvaient  servir  de  dé- 
veloppement à  ses  assertions  ,  il  les  avait  an- 
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nexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils 
servaient  de  démonstration  ,  en  sorte  que 
plusieurs  de  ses  maximes  en  acquéraient  une 
certitude  presque  mathématique.  Les  œu- 
vres de  Cardan  ,  homme  doué  d'une  singu- 
lière puissance  de  vision  ,  lui  donnèrent  de 
précieux    matériaux.    II   n'avait   oublié  ni 
Apollonius  de  Thyanes  annonçant  en  Asie 
la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  supplice 
à  l'heure  même  où  il  avait  lieu  dans  Rome. 
Ni  Plotin  qui ,  séparé  de  Porphyre  ,  sentit 
l'intention  où  était  celui-ci  de  se  tuer,  et  ac- 
courut pour  l'en  dissuader.  Ni  le  fait  con- 
staté dans  le  siècle  dernier  à  la  face  de  la  plus 
moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais  ren- 
contrée,  fait  surprenant  pour  les  hommes 
habitués  à  faire  du  doute  une  arme  contre 
Dieu  seul ,  mais  tout  simple  pour  quelques 
croyans.  Alphonse  Marie  deLiguori,  évêque 
de  Sainte-Agathe,  donna  des  consolations 
au   pape  Ganganelli  qui  le  vit ,  l'entendit , 
11.  i4 
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lui  répondit,  et  dans  ce  même  temps,  ù 
une  très  grande  distance  de  Rome ,  l'évêque 
était  observé  en  extase,  chez  lui,  dans  un 
fauteuil  où  il  s'asseyait  habituellement  au 
retour  de  la  messe.  En  reprenant  sa  vie  or- 
dinaire, il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés 
devant  lui ,  qui  tous  le  croyaient  mort.  — 
«  Mes  amis,  leur  dit-il,  le  Saint-Père  vient 
d'expirer.  »  Deux  jours  apjès ,  un  courrier 
confirma  cette  nouvelle.  L'heure  de  la  mort 
du  pape  coïncidait  avec  celle  où  l'évoque  était 
revenu  à  son  état  normal.  Lambert  n'avait 
pas  omis  l'aventure  plus  récente  encore  ,  ar- 
rivée dans  le  siècle  dernier  à  une  jeune  An- 
glaise qui,  aimant  passionnément  un  marin, 
partit  de  Londres  pour  aller  le  trouver,  et 
le  retrouva ,  seule ,  sans  guide ,  dans  les  dé- 
serts de  l'Amérique  septentrionale  où  elle 
arriva  pour  lui  sauver  la  vie.  Louis  avait  mis 
à  contribution  les  mystères  de  l'antiquité, 
les  actes  des  martyrs  où  sont  les  plus  beaux 
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titres  de  gloire  pour  la  Volonté  humaine, 
les  démonologues  du  moyen-âge  ,  les  procès 
criminels  ,  les  recherches  médicales,  en  dis- 
cernant partout  le  fait  vrai  ,  le  p^iénomène 
probable  avec  une  admirable  sagacité.  Cette 
riche  collection  d'anecdotes  scientiEques  re- 
cueillies dans  tant  de  livres,  la  plupart  dignes 
de  foi ,  servit  sans  doute  à  faire  des  cornets 
de  papier  ;  ce  travail  au  moins  curieux , 
enfanté  par  la  plus  extraordinaire  des  mé- 
moires humaines  ,  a  dû  périr.  Entre  toutes 
les  preuves  dont  l'œuvre  de  Lambert  était 
enrichie ,  se  trouvait  une  histoire  arrivée 
dans  sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée 
avant  d'entreprendre  son  traité.  Ce  fait,  relatif 
à  la  post-existence  de  l'être  intérieur,  si 
je  puis  me  permettre  de  forger  un  mot  nou- 
veau pour  rendre  un  effet  innommé  ,  me 
frappa  si  vivement  que  j'en  ai  gardé  le  sou- 
venir. Son  père  et  sa  mère  eurent  à  soutenir 
un  procès  dont  la  perte  devait  entacher  leur 
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probité ,  seul  bien  qu'ils  possédassent  au 
monde.  Donc  ,  l'anxiété  fut  grande  quand 
s'agita  la  question  de  savoir  si  l'on  céderait 
à  l'injuste  agression  du  demandeur,  ou  si 
l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibération 
eut  lieu  par  une  nuit  d'automne,  devant  un 
feu  de  tourbe ,  dans  la  chambre  du  tanneur 
et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés 
deux  ou  trois  parens  et  le  bisaïeul  maternel 
de  Louis ,  vieux  laboureur  tout  cassé ,  mais 
d'une  figure  vénérable  et  majestueuse ,  dont 
les  yeux  étaient  clairs  ,  dont  le  crâne  jauni 
par  le  temps  conservait  encore  quelques  mè- 
ches de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à 
r  Obi  des  nègres  ,  au  Saga  des  sauvages  , 
il  était  une  espèce  d'esprit  oraculaire  que 
l'on  consultait  dans  les  grandes  occasions. 
Ses  biens  étaient  cultivés  par  ses  petils-en- 
fans  ,  qui  le  nourrissaient  et  le  servaient.  Il 
leur  pronostiquait  la  pluie ,  le  beau  temps  » 
et  leur  indiquait  le  moment  où  ils  devaient 
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faucher  ou  rentrer  les  moissons.  La  justesse 
barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre, 
augmentait  toujours  la  conBance  et  le  culte 
dont  il  était  l'objet.  Il  demeurait  des  jour- 
nées entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état 
d'extase  lui  était  familier  depuis  la  mort  de 
sa  femme,  pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus 
vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le 
débat  eut  lieu  devant  lui ,  sans  qu'il  parût  y 
prêter  une  grande  attention.  —  «  Mes  en- 
fans  ,  leur  dit-il  quand  il  fut  requis  de  don- 
ner son  avis ,  cette  affaire  est  trop  grave  pour 
que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  con- 
sulter ma  femme.  »  Le  bonhomme  se  leva  , 
prit  son  bâton  ,  et  sortit  au  grand  élonne- 
ment  des  assistans  qui  le  crurent  tombé 
en  enfance.  Il  revint  bientôt  et  leur  dit  :  — 
«  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au 
cimetière,  votre  mère  est  venue  au  devant  de 
moi,  je  l'ai  trouvée  auprès  du  ruisseau.  Elle 
m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  un  no- 
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taire  de  Blois  des  quittances  qui  vous  fe- 
raient gagner  le  procès.  »  Ces  paroles  furent 
prononcées  d'une  voix  ferme.  L'altitude  et 
la  physionomie  de  l'aïeul  annonçaient  un 
homme  pour  lequel  cette  apparition  était 
habituelle.  En  effet ,  les  quittances  contes- 
tées se  retrouvèrent ,  et  le  procès  n'eut  pas 
lieu.  Cette  aventure  arrivée  sous  le  toit  pa- 
ternel ,  aux  yeux  de  Louis ,  alors  âgé  de  neuf 
ans ,  contribua  beaucoup  à  le  faire  croire  aux 
visions  miraculeuses  de  Swedenborg ,  qui 
donna  pendant  sa  vie  plusieurs  preuves  de  la 
puissance  de  vision  dont  il  avait  doué  son 
être  intérieur.  En  avançant  en  âge,  à  me- 
sure que  son  intelligence  se  développait , 
Lambert  devait  être  conduit  à  rechercher 
dans  les  lois  de  la  nature  humaine  les  causes 
du  miracle  qui  dès  l'enfance  avait  attiré 
son  attention.  De  quel  nom  appeler  le 
hasard  qui  rassemblait  autour  de  lui  les 
faits  ,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et 
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le  rendit  lui-même   le  Ihéùtre  et  l'acteur 
des  plus  grandes  merveilles  de  la  pensée? 
Quand  Louis  n'aurait,  pour  seul  titre  à  la 
gloire,  que  d'avoir,  à  l'âge  de  quinze  ans,  émis 
cette  maxime  psychologique  :  «les  événemens 
«  qui    attestent  l'action  de  l'Humanité  et 
«  qui   sont  le  produit  de  son  intelligence, 
«  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  pré- 
«  conçus,  comme  nos  actions  sont  accomplies 
«  dans  notre  pensée ,  avant  de  se  reproduire 
«  au-dehors  ;  les  pressentimens  ou 'les  pro- 
«  phéties  sont  l'aperçu  de  ces  causes  ;  »  je 
crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte 
d'un  génie  égal  à  celui  des  Pascal ,  des  La- 
voisier,  des  Laplace.  Peut-être  ses  chimères 
sur  les  anges  dominèrent  trop  long-temps  ses 
travaux  ;  mais  n'est-ce  pas  en  cherchant  à 
faire  de  l'or  que  quelques  hommes  ont  in- 
sensiblement créé  la  Chimie?  Cependant,  si 
plus  tard  Lambert  étudia  l'anatomie  compa- 
rée, la  physique,  la  géométrie  et  les  sciences 
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qui  se  rattachaient  à  ses  découvertes  ,  il  eut 
nécessairement  l'intention  de  rassembler  des 
faits  et  de  procéder  par  l'analyse,  seul  flam- 
beau qui  puisse  nous  guider  aujourd'hui  à 
travers  les  obscurités  de  la  moins  saisissable 
des  natures.  Il  avait  certes  trop  de  ?ens  pour 
rester  dans  les  nuages  des  théories  qui 
toutes  peuvent  se  traduire  en  quelques  mots. 
Aujourd'hui ,  la  démonstration  la  plus  sim- 
ple appuyée  sur  des  faits  n'est-elle  pas  plus 
précieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaux  sys- 
tèmes défendus  par  des  inductions  plus  ou 
moins  ingénieuses?  Mais  ne  l'ayant  pas  connu 
pendant  l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
avec  le  plus  de  fruit ,  je  ne  puis  que  conjec- 
turer la  portée  de  ses  œuvres  d'après  celle  de 
ses  méditations  enfantines.  Il  est  facile  de 
saisir  en  quoi  péchait  son  traité  de  la  Volonté. 
Quoique  doué  déjà  des  qualités  qui  distin- 
guent les  hommes  supérieurs,  ii  était  encore 
enfant  ;  quoique  riche  et  habile  aux  abstrac- 
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lions,  son  cerveau  se  ressentait  encore  des 
délicieuses  croyances  qui  flottent  autour  de 
toutes  les  jeunesses.  Sa  conception  touchait 
donc  aux  fruits  murs  de  son  génie  par  quel- 
ques points ,  et  par  une  foule  d'autres  se 
rapprochait  de  la  petitesse  des  germes.  A  quel- 
ques esprits  amoureux  de  poésie  ,  son  plus 
grand  défaut  eût  semblé  une  qualité  savour- 
reuse.  Son  œuvre  portait  les  marques  de  la 
lutte  que  se  livraient  dans  cette  belle  ame 
ces  deux  grands  principes  ,  le  Spiritual isD>e, 
le  Matérialisme ,  autour  desquels  ont  tourné 
tant  de  beaux  génies  ,  sans  qu'aucun  d'eux 
ait  osé  les  fondre  en  un  seul.  D'abord  spiri- 
lualiste  pur,  Louis  avait  été  conduit  invinci- 
blement à  reconnaître  la  matérialité  de  la 
pensée.  Battu  par  les  faits  de  l'analyse  au  mo- 
ment où  son  cœur  lui  faisait  encore  regarder 
avec  amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux  de 
Swedenborg ,  il  ne  se  trouvait  pas  encore  de 
force  à  produire  un  système  unitaire ,  com- 
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pact,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient 
quelques  contradictions  empreintes  jusques 
dans  cette  esquisse.  Quelque  incomplet  que 
fût  son  ouvrage,  n'était-il  pas  le  brouillon 
d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait  ap- 
profondi les  mystères ,  assuré  les  bases ,  re- 
cherché ,  déduit  et  enchaîné  les  dévelop- 
pemens  ? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  traité 
sur  la  volonté ,  je  quittai  le  collège.  Notre 
séparation  fut  brusque.  Ma  mère,  alarmée 
d'une  fièvre  qui ,  depuis  quelque  temps ,  ne 
me  quittait  pas  ,  et  à  laquelle  mon  inaction 
corporelle  donnait  les  symptômes  du  coma, 
m'enleva  du  collège  en  quatre  ou  cinq  heu- 
res. A  l'annonce  de  mon  départ ,  Lambert 
devint  d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous 
cachâmes  pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais  ?  me  dit-il  de  sa 
voix  douce ,  en  me  serrant  dans  ses  bras.  — 
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Tu  vivras  toi ,  reprit-il.  Mais  moi ,  je  mour- 
rai! Si  je  le  peux ,  je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles 
paroles  avec  un  accent  de  conviction  qui  les 
fait  accepter  comme  un  présage ,  comme 
une  promesse  dont  on  redoute  l'effroyable 
accomplissement.  Pendant  long-temps  ,  j'ai 
pensé  vaguement  à  cette  apparition  promise. 
Il  est  encore  certains  jours  de  spleen ,  de 
doute ,  de  terreur,  de  solitude  où  je  suis 
obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu 
mélancolique  ,  qui  cependant  ne  devait  pas 
être  le  dernier.  Lorsque  je  traversai  la  cour 
par  laquelle  nous  sortions ,  Lambert  était 
collé  à  l'une  des  fenêtres  grillées  du  réfec- 
toire pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir,  ma 
mère  obtint  la  permission  de  le  faire  dîner 
avec  nous  à  l'auberge.  A  mon  tour,  le  soir, 
je  le  ramenai  au  seuil  fatal  du  collège. 
Jamais   amant  et  maîtresse  ne  versèrent  ^ 
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en  se  séparant,  plus  de   larmes  que  nous 
n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  Je  vais  être  seul  dans  ce 
désert,  me  dit-il  en  me  montrant  les  cours 
où  deux  cents  enfans  jouaient  et  criaient. 
Quand  je  reviendrai  fatigué,  demi-mort  de 
mes  longues  courses  à  travers  les  champs  de 
la  pensée  ,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je? 
Un  regard  me  suffisait  pour  te  dire  tout.  Qui 
donc  maintenant  me  comprendra?  Adieu!  Je 
voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencontré  ,  je  ne 
saurais  pas  tout  ce  qui  va  me  manquer, 

—  Et  moi ,  lui  dis-je ,  que  deviendrai-je? 
Ma  situation  n'est-elle  pas  plus  affreuse?  — 
Je  n'ai  rien  là  pour  me  consoler ,  ajoutai-je 
en  me  frappant  le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement  em- 
preint d'une  grâce  pleine  de  tristesse,  et 
nous  nous  quittâmes.  En  ce  moment  , 
Louis  Lambert  avait  cinq  pieds  deux  pou- 
ces ,   il   n'a  plus  grandi.    Sa  physionomie. 
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devenue  largement  expressive,  attestait  la 
bonté  de  son  caractère.  Une  patience 
toute  divine  développée  par  les  mau- 
vais trailemens ,  une  concentration  conti- 
nuelleexigée  par  sa  vie  contemplative  avaient 
dépouillé  son  regard  de  celte  audacieuse  fier- 
té qui  plaît  dans  certaines  figures ,  et  dont  il 
savait  accabler  nos  régens.  Sur  son  visage 
éclataient  des  sentimens  paisibles,  une  séré- 
nité ravissante  que  n'altérait  jamais  rien  d'i- 
ronique ni  de  moqueur,  car  sa  bienveillance 
native  tempérait  la  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  supériorité.  Il  avait  de  jolies  mains, 
bien  effilées,  presque  toujours  humides.  Son 
corps  était  une  merveille  digne  de  la  sculp- 
ture; mais  nos  uniformes  gris-de-fer,  à  bou- 
tons dorés,  nos  culottes  courtes  nous  don- 
naient une  tournure  si  disgracieuse ,  que  le 
fini  des  proportions  de  Lambert  et  sa  mor- 
bidesse  ne  pouvaient  s'apercevoir  qu'au 
jbain.  Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin 
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du  Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blan- 
cheur de  sa  peau,  qui  tranchait  sur  les  dif- 
férens  tons  de  chair  de  nos  camarades,  tous 
marbrés  par  le  froid  ou  violacés  par  l'eau. 
Délicat  de  forme  ,  gracieux  de  pose  ,  douce- 
ment coloré,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau, 
peut-être  parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  cou- 
rait toujours  au  soleil,  Louis  ressemblait  à  ces 
fleurs  prévoyantes  qui  ferment  leurs  calices  à 
la  bise  et  ne  veulent  s'épanouir  que  sous  un 
ciel  pur.  Il  mangeait  très  peu  ,  ne  buvait  que 
de  l'eau,  et  soit  par  instinct,  soit  par  goût,  se 
montrait  sobre  de  tout  mouvement  qui  vou- 
lait une  dépense  de  force.  Ses  gestes  étaient 
rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  et  des  sauvages  chez  lesquels  la 
gravité  semble  être  un  élat  naturel.  Généra- 
lement, il  n'aimait  pas  tout  ce  qui  ressem- 
blait à  de  la  recherche  pour  sa  personne.  Il 
penchait  assez  habituellement  sa  tête  à 
gauche,  et  restait  si  souvent  accoudé  que  les 
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manches  de  ses  habits  neufs  étaient  prompte- 
ment  percées.  Aceléger  portrait  de  l'homme, 
je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son  moral  dont 
aujourd'hui  je  crois  pouvoir  impartialement 
juger.  Quoique  naturellement  religieux , 
Louisn'admettait  pas  les  minutieuses  prati- 
ques de  l'Eglise  Romaine  ;  ses  idées  sym- 
pathisaient plus  particulièrement  avec  celles 
de  sainte  Thérèse  et  de  Fénélon  ,  avec  celles 
de  plusieurs  Pères  et  de  quelques  saints,  qui 
de  nos  jours  seraient  traités  d'hérésiarques  et 
d'athées.  Il  était  impassible  durant  les  offi- 
ces. Sa  prière  procédait  par  des  élancemens, 
par  des  élévations  d'amequi  n'avaient  aucun 
mode  régulier  ;  il  se  laissait  aller  en  tout  à 
la  nature  ,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que 
penser  à  heure  fixe.  Souvent ,  à  la  chapelle  , 
il  pouvait  aussi  bien  songer  à  Dieu  que  mé- 
diter sur  quelque  idée  philosophique.  Jésus- 
Christ  était  pour  lui  tie  plus  beau  type  de 
son  système.  Le  :  Et  verbum  caro  factum 
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e^^Mui  semblait  une  sublime  parole  deslinéeà 
exprimer  la  formule  traditionnelle  de  la  Vo- 
lonté, du  Verbe,  de  l'Action  se  faisant  visi- 
bles. Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa 
mort,  ayant  assez  perfectioné  l'être  intérieur 
par  des  œuvres  divines ,  pour  qu'un  jour 
la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples , 
enfin  les  mystères  de  l'Evangile ,  les  guéri- 
sons  magnétiques  du   Christ  et  le  don  des 
langues  lui  coniîrmaier.t  sa  doctrine.  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  ,  à  ce  su- 
jet, que  le  plus  bel  ouvrage  à  faire  aujour- 
d'hui était  l'Histoire  de  l'Eglise  primitive. 
Jamais  il  ne  s'élevait  autant  vers  la  poésie  qu'au 
moment  où  il  abordait ,  dans  une  conversa- 
tion du  soir  ,  l'examen  des  miracles  opérés 
par  la  puissance  de  la  Volonté  pendant  cette 
grande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus  for- 
tes preuves  de  sa  Théorie  dans  presque  tous 
les  martyres  subis  pendant  le  premier  siècle 
de  l'Eglise  qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la 
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pensée. —  «Les  phénomènes  arrivés  dans  la 
plupart  des  supplices  si  héroïquement  souf- 
ferts par  les  chrétiens  pour  rétablissement 
de  leurs  croyances,  ne  prouvent-ils  pas,  di- 
sait-il ,  que  les  forces  matérielles  ne  prévau- 
dront jamais  contre  la  force  des  idées  ou  con- 
tre la  Volonté  de  rhomme?Chacun  peut  con- 
clure de  cet  effet  produit  par  la  volonté  de 
tous  ,  en  faveur  de  la  sienne.  »  Je  ne  crois 
pas  devoir  parler  de.  ses  idées  sur  la  poésie 
et  sur  l'histoire,  ni  de  ses  jugemens  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  au- 
rait rien  de  bien  curieux  à  consigner  ici 
des  opinions  devenues  presque  vulgaires 
aujourd'hui;  mais  qui,  dans  la  bouche 
d'un  enfant,  pouvaient  alors  paraître  extra- 
ordinaires. Il  était  à  la  hauteur  de  tout. 
Pour  exprimer  en  deux  mots  son  talent ,  il 
eût  écrit  Zadig  aussi  spirituellement  que  l'é- 
crivit Voltaire;  il  aurait  aussi  fortement  que 
Montesquieu  pensé  le  dialogue  de  Sylla  et 
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d'Eucrate.  La  grande  rectitude  de  ses  idées 
lui  faisait  désirer  avant  tout ,  dans  une  œu- 
vre, un  caractère  d'utilité;  de  même  que 
son  esprit  fin  y  exigeait  la  nouveauté  de  la 
pensée  autant  que  celle  de  la  forme.  Tout 
ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui 
causait  un  profond  dégoût.  L'une  de  ses 
appréciations  littéraires  les  plus  remar- 
quables, et  qui  fera  comprendre  le  sens 
de  toutes  les  autres  aussi  bien  que  la  luci- 
dité de  ses  jugemens,  est  celle-ci,  qui  m'est 
restée  dans  la  mémoire  :  —  «  L'Apocalypse 
est  une  extase  écrite.  »  Il  considérait  la 
bible  comme  une  portion  de  l'histoire  tradi- 
tionnelle des  peuples  anté-diiuviens,  que  s'é- 
tait partagée  l'humanité  nouvelle.  Pour  lui, 
la  mythologie  des  Grecs  tenait  à  la  fois  de  la 
bible  hébraïque  et,  des  livres  sacrés  de 
l'Inde,  que  celte  nation  amoureuse  de  grâce 
avait  traduits  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible,  disait-il,  de  révo- 
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quer  en  doute  la  priorité  des  Écritures  asia- 
tiques sur  nos  Ecriture  saintes.  Pour  qui  sait 
reconnaître  avei  bonne  foi  ce  point  histori- 
que, le  monde  s'élargit  étrangement.  N'est-ce 
pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont  réfu- 
giés les  quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre 
à  la  catastrophe  subie  par  notre  globe ,  si 
toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce  ren- 
versement ou  ce  choc ,  question  grave  dont 
la  solution  est  écrite  au  fond  des  mers.  L'an- 
thropogonie  de  la  Bible  n'est  donc  que  la 
généalogie  d'un  essaim  sorti  de  la  ruche 
humaine  qui  se  suspendit  aux  flancs  monta- 
gneux du  Thibet  ,  entre  les  sommets  de 
l'Himalaya  et  ceux  du  Caucase.  Le  carac- 
tère des  idées  premières  de  la  horde  errante , 
que  son  législateur  nomma  le  peuple  de 
Dieu,  sans  doute  pour  lui  donner  de  l'unité, 
peut-être  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses 
propres  lois  et  son  système  de  gouverne- 
ment ,  car  les  livres  de  Moïse  sont  un  code 
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religieux  ,  politique  et  civil  ;  ce  caractère  est 
marqué  au  coin  de  la  terreur  :  ce  sont  des 
pensées  gigantesques    où  la  convulsion  du 
globe  est  interprétée  comme  une  vengeance 
d'en  haut.   Ne  goûtant  aucune  des   dou- 
ceurs  que    trouve    un    peuple    assis    dans 
une  terre  patriale,  ses  malheurs  ne  lui  ont 
dicté  que  des  poésies  sombres,  majestueuses 
et  sanglantes.  Au  contraire  ,  le  spectacle  des 
promptes  réparations  de  la  terre,  les  effets 
prodigieux  du  soleil ,  dont  les  Hindous  fu- 
rent les  premiers  témoins ,  leur  ont  inspiré 
les  riantes  conceptions  de  l'amour  heureux  , 
le  culte  du  feu ,  les  personnifications  infinies 
de  la  reproduction.  Ces  magnifiques  images 
manquent  à  l'œuvre  de  la  horde  errante. 
Son  besoin  de  conservation  à  travers  les  dan- 
gers et  les  pays  parcourus  jusqu'au  lieu  du 
repos  ,  engendra  le  sentiment  exclusif  dont 
elle  fut  animée  ,  et  sa  haine  contre  les  na- 
tions.  Ces  trois  Ecritures  sont  les  archives 
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du  inonde  englouli.  Là,  est  le  secret  des 
gnindeurs  inouïes  de  ces  langages  et  de  leurs 
mythes.  Une  grande  histoire  humaine  gît 
sous  ces  noms  d'hommes  et  de  lieux,  sous 
ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésistible- 
ment ,  sans  que  nous  sachions  pourquoi. 
Peut-être  y  respirons-nous  l'air  natal  de 
notre  nouvelle  humanité. 

Pour  lui,  cette  triple  littérature  impliquait 
donc  toutes  les  pensées  de  l'homme.  Il  ne  se 
faisait  pas  un  livre,  selon  lui,  dont  le  sujet  ne 
s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  mon- 
tre combien  ses  premières  études  sur  la  Bible 
lurent  savamment  creusées  ,  et  jusqu'où 
elles  le  menèrent.  Planant  toujours  au- 
dessus  de  la  société  qu'il  ne  connaissait  que 
par  les  livres,  il  la  jugeait  froidement.  — 
«  Les  lois,  disait-il ,  n'v  arrêtent  jamais  les 
entreprises  des  grands  ou  des  riches ,  et 
frappent  les  petits  qui  ont  au  contraire  be* 
soin  de  protection.  »  Sa  bonté  ne  lui  per- 
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mettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les 
idées  politiques  ;  mais  son  système  condui- 
sait à  l'obéissance  passive  dont  Jésus-Christ 
donna  l'exemple.  Pendant  les  derniers  mo- 
mens  de  mon  séjour  à  Vendôme ,  il  ne  sen- 
tait plus  l'aiguillon  de  la  gloire.  Il  avait ,  en 
quelque  sorte,  abstractiveraent  joui  de  la 
renommée;  après  l'avoir  ouverte,  comme 
les  anciens  sacrificateurs  qui  cherchaient  Ta- 
venir  au  cœur  des  hommes,  il  n'avait  rien 
trouvé  dans  les  entrailles  de  cette  chimère. 
Méprisant  donc  un  sentiment  tout  person- 
nel :  —  La  gloire,  me  disait-il,  est  l'é- 
goïsme  divinisé. 

Ici  peut-être  avant  de  quitter  celte  en- 
fance exceptionnelle,  dois-je  la  juger  par  un 
rapide  coup  d'œil.  Quelque  temps  avant 
notre  séparation  ,  Lambert  me  disait  :  — 
«  A  part  les  lois  générales  dont  j'espère 
avoir  trouvé  la  formule,  et  que  je  crois  être 
celles  de  notre  organisme ,  la  vie  de  l'homme 
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est  un  mouvement  qui  se  résout  plus  parti- 
culièrement ,  en  chaque  être,  au  gré  de  je 
ne  sais  quelle  influence,  par  le  Cerveau,  par 
le  Cœur ,  ou  par  le  Nerf.  Des  trois  consti- 
tutions représentées  par  ces  mots  vulgaires  , 
dérivent  les  modes  infinis  de  l'Humanité  , 
qui  tous  résultent  des  proportions  dans  les- 
quelles ces  trois  principes  générateurs  se 
trouvent  plus  ou  moins  bien  combinés  avec 
les  substances  qu'ils  s'assimilent  dans  les 
milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'arrêta,  se  frappa 
le  front ,  et  me  dil  :  —  «  Singulier  fait  ! 
Tous  les  grands  hommes  dont  j'ai  vu  les 
portraits  ont  le  col  court.  Peut-être  la  nature 
veut-elle  que  chez  eux  le  cœur  soit  plus 
près  du  cerveau.  »  Puis  il  reprit  :  —  «  De 
là  procède  un  certain  ensemble  d'actes  qui 
compose  l'existence  sociale.  A  l'homme  de 
Nerf,  l'Action  ou  la  Force;  à  l'homme  de 
Cerveau,  le  Génie;  à  l'homme  de  Cœur, 
la   Foi.    Mais  ,    ajouta-t-il    tristement  ,    à 


232  LE    LIVRE    MVSTIODE, 

la  Foi  ,  les  Nuées  du  Sanctuaire  ;  à  Dieu 
seul,  la  Clarté.  »  Donc,  suivant  ses  propres 
définitions ,  Lambert  fut  tout  cœur  et  tout 
cerveau.  Pour  moi ,  la  vie  de  son  intelligence 
s'est  scindée  en  trois  phases.  Soumis  ,  dès 
l'enfance,  aune  précoce  activité  due  sans 
doute  à  quelque  maladie  ou  à  quelque  per- 
fection de  ses  organes;  dès  l'enfance,  ses 
forces  se  résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens 
intérieurs  et  par  une  surabondante  produc- 
tion de  fluide  nerveux.  Homme  d'idées  ,  il 
lui  fallut  élancher  la  soif  de  son  cerveau  qui 
voulait  s'assimiler  toutes  les  idées.  De  là  , 
ses  lectures  ;  et ,  de  ses  lectures  ,  ses  ré- 
flexions qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  ré- 
duire les  choses  à  leur  plus  simple  expres- 
sion ,  de  les  absorber  en  lui-môme ,  pour  les 
y  étudier  dans  leur  essence.  Les  bénéfices 
de  celle  magnifique  période  ,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  longues  études- 
seulement ,  échurent  donc  à  Lambert  pen- 
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dant  son  enfance  corporelle ,  enfance  heu- 
reuse ,  enfance  colorée  par  les  studieuses 
félicités  du  poète.  Le  terme  où  arrivent  !a 
plupart  des  cerveaux  fut  le  point  d'où  le  si<?n 
devait  partir  un  jour  à  la  recherche  de  quel- 
ques nouveaux  mondes  d'intelligence.  Là  , 
sans  le  savoir  encore,  il  s'était  créé  la  vie 
la  plus  exigeante;  et  de  toutes,  la  plus 
avidement  insatiable.  Pour  exister,  ne  lui 
fallait-il  pas  jeter  sans  cesse  une  pâture  à 
l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui?  Semblable 
à  certains  êtres  des  régions  mondaines  ,  ne 
pouvait-il  pas  périr  faute  d'alimens  pour 
d'excessifs  appétits  trompés?  N'était-ce  pas 
la  débauche  importée  dans  l'arae  ,  et  qui 
devait  la  faire  arriver  ,  comme  les  corps 
saturés  d'alcool ,  à  quelque  combustion  ins- 
lanée?  Cette  première  phase  cérébrale  me 
fut  inconnue.  Aujourd'hui  seulement  ^  je 
puis  m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses 
fructifications  et  les  effets.    Lambert  avait 
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alors  treize  ans.  Je  fus  assez  heureux  pour 
assister  aux  premiers  jours  du  second  âge. 
Lambert ,  et  cela  le  sauva  peut-être ,  y 
tomba  dans  toutes  les  misères  de  la  vie  col- 
légiale, et  dépensa  la  surabondance  de  ses 
pensées.  Après  avoir  passé  des  choses  à  leur 
expression  pure  ,  des  mots  à  leur  substance 
idéale  ,  de  cette  substance  à  des  principes  ; 
après  avoir  tout  abstrait,  il  aspirait  pour 
vivre,  à  d'autres  créations  intellectuelles. 
Dompté  par  les  malheurs  du  collège  et  par 
les  crises  de  sa  vie  physique,  il  demeura 
méditatif,  devina  les  sentimens  ,  entrevit  de 
nouvelles  sciences,  véritables  masses  d'idées! 
Arrêté  dans  sa  course ,  et  trop  faible  encore 
pour  contempler  les  sphères  supérieures  , 
il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'offrit 
alors  le  combat  de  la  pensée  réagissant  sur 
elle-même  et  cherchant  à  surprendre  les  se- 
crets de  sa  nature,  comme  un  médecin  qui 
étudierait  les  progrès  de  sa  propre  maladie. 
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Dans  cet  état  de  force  et  de  faiblesse ,  de 
grâce  enfantine  et  de  puissance  surhumaine, 
Louis  Lambert  est  l'être  qui  m'a  donné 
l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus  vraie 
de  la  créature  que  nous  appelons  un  an^e , 
en  exceptant  toutefois  une  femme  dont  je 
voudrais  dérober  au  monde  le  nom ,  les 
traits ,  la  personne  et  la  vie  ,  a6n  d'avoir 
été  seul  dans  le  secret  de  son  existence  et 
pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon  cœur. 
La  troisième  phase  dut  m' échapper;  elle 
commençait  lorsque  je  fus  séparé  de  Louis 
qui  ne  sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  vers  le  milieu  de  l'année  1815. 
Il  avait  alors  perdu  son  père  et  sa  mère  de- 
puis environ  six  mois.  Ne  rencontrant  per- 
sonne dans  sa  famille  avec  qui  son  ame,  tout 
expansive  mais  toujours  comprimée  depuis 
notre  séparation ,  pût  sympathiser,  il  se  ré- 
fugia chez  son  oncle,  nommé  son  tuteur, 
et  qui  ,  chassé  de  sa  cure  en  sa  qualité  de 
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prêtre  assermenté,  était  venu  demeurer  à 
Blois.  Louis  y  séjourna  pendant  quelque 
temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'ache- 
ver des  études  qu'il  dut  trouver  incomplètes  , 
il  vint  à  Paris  pour  revoir  madame  de  Staël, 
et  pour  puiser  la  science  à  ses  plus  hautes 
sources.  Le  vieux  prêtre ,  ayant  un  grand 
faible  pour  son  neveu  ,  laissa  Louis  libre  de 
manger  son  héritage  pendant  un  séjour  de 
trois  années  à  Paris  ,  quoiqu'il  y  vécût  dans 
la  plus  profonde  misère.  Cet  héritage  consis- 
tait en  quelques  milliers  de  francs.  Il  revint 
à  Blois  vers  le  commencement  de  l'année 
1 820  ,  chassé  de  Paris  par  les  souffrances 
qu'y  trouvent  les  gens  sans  fortune.  Pendant 
son  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en  proie  à 
des  orages  secrets ,  à  ces  horribles  tempêtes 
de  pensées  par  lesquelles  tous  les  artiste? 
sont  agités  ,  s'il  faut  en  juger  par  le  seul  fai 
dont  son  oncle  ait  gardé  la  mémoire,  et  pai 
la  seule  lettre  que  le  bonhomme  ait  conser 
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vée  de  celles  que  lui  écrivit  à  celle  époque 
Louis  Lambert ,  lettre  gardée  peut-être 
parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la  plus  lon- 
gue de  toutes.  Voici  d'abord  le  fait. 

Louis  se  trouvait  un  jour  au  Théâtre-Fran- 
çais placé  sur  une  banquette  des  secondes 
galeries,  près  d'un  de  ces  piliers  entre  les- 
quels étaient  alors  les  troisièmes  loges.  En 
se  levant  pendant  le  premier  enlr'acte,  il 
vit  une  jeune  femme  qui  venait  d'arriver  dans 
la  loge  voisine.  La  vue  de  celte  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  décolletée  peut-être,  et 
accompagnée  d'un  amant  pour  lequel  sa  fi- 
figure  s'animait  de  toutes  les  grâces  de  l'a- 
mour, produisit  sur  l'ame  et  les  sens  de  Lam- 
bert un  effet  si  cruel ,  qu'il  fut  obligé  de  sortir 
de  la  salle.  S'il  n'eût  pas  profilé  des  der- 
nières lueurs  de  sa  raison  ,  qui  dans  le  pre- 
mier moment  de  cette  brûlante  passion  ne 
s'éteignit  pas  complètement,  peut-êlre  au- 
rail-il  succombé  au  désir  presque  invincible 
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qu'il  ressentit  alors  de  tuer  le  jeune  homme 
auquel  s'adressaient  les  regards  de  cette 
femme.  N'était-ce  pas  dans  notre  monde 
de  Paris  un  éclair  de  l'amour  du  Sauvage 
qui  se  jette  sur  la  femme  comme  sur  sa 
proie ,  un  effet  d'instinct  bestial  joint  à  la 
rapidité  des  jets  presque  lumineux  d'une 
ame  comprimée  sous  la  masse  de  ses  pen- 
sées? En6n  n'était-ce  pas  le  coup  de  canif 
imaginaire  ressenti  par  l'enfant  ,  devenu 
chez  l'homme  le  coup  de  foudre  de  son  be- 
soin le  plus  impérieux  ,  l'amour. 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se 
peint  l'état  de  son  ame  frappée  par  le  spectacle 
de  la  civilisation  parisienne.  Son  cœur  fut 
sans  doute  constamment  froissé  dans  cegouf- 
fred'égoïsme,  et  son  ame  dut  toujours  y  pâtir. 
Il  n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le 
consoler,  ni  ennemis  pour  donner  du  ton  à 
sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse  en  lui- 
même,  et  ne  partageant  avec  personne  ses 
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exquises  jouissances  ;  peut-être  voulait-il 
résoudre  l'œuvre  de  sa  destinée  par  l'extase, 
et  rester  sous  une  forme  presque  végétale , 
comme  un  anachorète  des  premiers  temps  de 
l'Eglise  ,  en  abdiquant  ainsi  Tempire  du 
monde  intellectuel  ?  La  lettre  semble  affir- 
mer ce  projet  dont  les  âmes  grandes  se  sont 
éprises  à  toutes  les  époques  de  rénovation 
sociale.  Mais  cette  résolution  n'est-elle  pas 
alors  pour  certaines  d'entre  elles  l'effet  d'une 
vocation?  ne  cherchent-elles  pas  à  concen- 
trer leurs  forces  dans  un  long  siljnce  ,  afin 
d'en  sortir  propres  à  gouverner  le  monde , 
soit  par  la  Parole,  soit  par  l'Action.  Certes, 
Louis  avait  dû  beaucoup  souffrir,  recueillir 
bien  de  l'amertume  parmi  les  hommes ,  ou 
presser  la  société  par  quelque  terrible  ironie 
sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  une 
aussi  vigoureuse  clameur,  pour  arriver,  lui 
pauvre  !  au  désir  que  la  lassitude  de  la  puis- 
sance et  de  toute  chose  a  fait  accomplir  à 


240  LE    LIVUE    MYSTIQUE. 

cerlairis  souverains.  Peut-être  aussi  venait-il 
achever  dans  la  solitude  quelque  grande  œu- 
vre qui  flottait  encore  indécise  dans  son  cer- 
veau. Qui  ne  le  croirait  volontiers,  en  lisant 
ce  fragment  de  ses  pensées  où  se  trahissent 
les  combats  dont  son  ame  était  le  théâtre  au 
moment  où  cessait  pour  lui  la  jeunesse  ,  où 
commençait  à  éclore  la  nerveuse  faculté  de 
produire  à  laquelle  auraient  été  dues  les 
œuvres  de  Thomme.  Cette  lettre  est  en  rap- 
port avec  l'aventure  arrivée  au  théâtre,  le 
fait  et  l'écrit  s'illuminent  réciproquement; 
l'ame  et  le  corps  s'étaient  mis  au  même 
ton.  Cette  tempête  de  doutes  et  d'af6rma- 
tions  ,  de  nuages  et  d'éclairs  qui  souvent 
laisse  échapper  la  foudre,  et  qui  finit  par 
une  aspiration  affamée  vers  la  lumière  cé- 
leste ,  jette  assez  de  clartés  sur  la  troisième 
époque  de  son  éducation  morale,  pour  la 
faire  comprendre  en  entier.  En  lisant  ces 
pages  écrites  au  hasard  ,  prises  et  reprises 
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suivant  les  caprices  de  la  vie  parisienne  ,  ne 
semble-t^l  pas  voir  un  chêne  pendant  le 
temps  où  son  accroissement  intérieur  fait 
crever  sa  jolie  peau  verte,  le  couvre  de  ru- 
gosités, de  fissures,  et  où  se  prépare  sa 
forme  majestueuse,  si  toutefois  le  tonnerre 
du  ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  res- 
pectent. A  cette  lettre  finira  donc ,  pour  le 
penseur  comme  pour  le  poète  ,  cette  enfance 
grandiose  et  cette  jeunesse  incomprise.  Là 
se  termine  le  contour  de  ce  germe  moral 
dont  les  philosophes  devront  regretter  les 
frondaisons  atteintes  par  la  gelée  dans  leurs 
bourgeons,  dont  ils  devront  pleurer  les  fleurs 
écloses  peut-être  en  des  régions  plus  éle- 
vées que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de 
la  terre. 

Paris,  septembre-novembre  1819. 
Cher  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays, 
où  je  ne   saurais  vivre.  Je  n'y  vois  aucun 

I.  iG 
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homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper  de 
ce  qui  m'occupe,  s'étonner  de  ce  qui  m'éton- 
ne. Forcé  de  me  replier  sur  moi-même ,  je 
me  creuse  et  souffre.  La  longue  et  patiente 
étude  que  je  viens  de  faire  de  cette  société 
donne  des  conclusions  tristes  où  le  doute 
domine.  Ici  le  point  de  départ  en  tout  est 
l'argent  ;  il  faut  de  l'argent ,  îîiôme  pour  se 
passer  d'argent  ;  mais  quoique  ce  métal  soit 
nécessaire  à  qui  veut  penser  tranquillement, 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'en  faire  l'u- 
nique mobile  de  mes  pensées.  Pour  amasser 
une  fortune,  il  faut  choisir  un  état;  en  un 
mot ,  acheter  par  quelque  privilège  de  posi- 
tion ou  d'achalandage ,  par  un  privilège  lé- 
gal ou  fort  habilement  créé  ,  le  droit  de 
prendre  chaque  jour ,  dans  la  bourse  d'au- 
trui ,  une  somme  assez  mince  qui  chaque 
année,  produit  un  petit  capital  ;  lequel  par 
dix  années  donne  à  peine  quatre  ou  cinq 
raille  francs  de  rente  quand  un  homme  se  con- 
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iduit  honnêtement.  En  quinze  ou  seize  ans  et 
après  son  apprentissage ,  l'avoué ,  le  no- 
taire ,  le  marchand ,  tous  les  travailleurs 
patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs  vieux 
jours.  Je  ne  me  suis  senti  propre  à  rien  en 
ce  genre.  Je  préfère  la  pensée  à  l'action  , 
une  idée  à  une  affaire  ,  la  contemplation  au 
mouvement.  Je  manque  essentiellement  de 
la  constante  attention  nécessaire  à  qui  veut 
faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile  , 
toute  obligation  de  demander  de  l'argent  à 
autrui  me  conduirait  à  mal  ,  et  je  serais 
bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins  ne 
dois-je  rien  en  ce  moment.  Il  faut  matériel- 
lement peu  à  celui  qui  vil  pour  accomplir 
de  grandes  choses  dans  l'ordre  moral  ;  mais 
quoique  vingt  sous  par  jour  puissent  me 
suffire,  je  ne  possède  pas  la  rente  de  cette 
oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer, 
le  besoin  me  chasse  hors  du  sanctuaire  où 
se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir  ? 

i6. 
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La  misère  ne  m'effraye  pas.  Si  Ton  n'empri- 
sonnait, si  Tonne  flétrissait,  si  l'on  nemépri- 
sait  point  les  mendians ,  je  mendierais  pour 
pouvoir  résoudre  à  mon  aise  les  problèmes 
dont  je  suis  occupé.  Mais  celte  sublime  rési- 
gnation, qui  ne  considère  plus  le  corps  et  rend 
la  pensée  souveraine  ,  ne  servirait  à  rien  ;  il 
faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  certai- 
nes expériences  ;  sans  cela  ,  j'eusse  accepté 
l'indigence  apparente  d'un  penseur  qui  pos- 
sède la  terre  et  le  o;-:\.  Pour  être  grand 
'^'  dans  la  misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir; 
l'homme  qui  combat  et  souffre  en  marchant 
vers  un  noble  but ,  présente  certes  un  beau 
spectacle  ;  ;  mais  ,  ici ,  qui  se  sent  la  force  de 
lutter?  On  escalade  des  rochers,  on  ne  peut 
pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici  tout 
décourage  le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit 
qui  tend  à  l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas 
dans  une  grotte  au  désert ,  et  je  me  crains 
ici  :  au  désert ,  je  serais  avec  moi-même 
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sans  distraction  ;  ici ,  l'homme  éprouve  une 
foule  (le  besoins  qui  le  rapetissent.  Quand 
vous  êtes  sorti  rêveur ,  préoccupé ,  la  voix 
du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce 
monde  de  faim  et  de  soif,  en  vous  deman- 
dant l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se 
promener  !  Les  organes  sont  incessamment 
fatigués  par  des  riens  et  ne  se  reposent  ja- 
mais. La  nerveuse  disposition  du  poète  est 
ici  sans  cesse  ébranlée  ,  et  ce  qui  doit  faire 
sa  gloire  ,  devient  son  tourment  ;  son  ima- 
gination y  est  sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici 
l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en  couches,  la 
fille  publique  devenue  malade ,  l'enfant 
abandonné ,  le  vieillard  infirme  ,  les  vices  , 
le  crime  lui-même  trouvent  un  asile  et  des 
soins  ;  tandis  que  le  monde  est  impitoyable 
pour  l'inventeur,  pour  tout  homme  qui  mé- 
dite. Ici,  tout  doit  avoir  un  résultat  immé- 
diat, réel  ;  l'on  s'y  moque  des  essais  d'a- 
bord infructueux   qui  peuvent  mener   aux 
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plus  grandes  découvertes ,  et  l'on  n'y  estime 
pas  cette  étude  constante  et  profonde  qui 
veut  une  longue  concentration  des  forces. 
L'Etat  pourrait  solder  le  talent ,  comme  il 
solde  la  baïonnette  ;  mais  il  tremble  d'être 
trompé  par  l'homme  d'intelligence,  comme 
si  l'on  pouvait  long-temps  contrefaire  le 
génie  !  Ah  !  mon  oncle ,  quand  on  a  détruit 
les  solitudes  conventuelles ,  assises  aux 
pieds  des  monts ,  sous  des  ombrages  verts  et 
silencieux,  ne  devait-on  pas  construire  des 
hospices  pour  les  âmes  souffrantes  qui  par 
une  seule  pensée  engendrent  le  mieux  des 
nations,  ou  préparent  les  progrès  d'une 
science 

20  Septembre. 

L'étude  m'a  conduit  ici ,  vous  le  savez , 
j'y  ai  trouvé  des  hommes  vraiment  instruits, 
étonnans  pour  la   plupart,  mais    l'absence 
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d'uiiilé  dans  les  travaux  scientifiques  annule 
presque  tous  les  efforts.  Ni  l'enseignement 
ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  entendez 
un  professeur  prouver  au  Muséum  que  celui 
de  la  rue  Saint-Jacques  vous  a  dit  d'absurdes 
niaiseries,  et  l'homme  de  l'école  de  Méde- 
cine soufflette  celui  du  collège  de  France. 
A  mon  arrivée  je  suis  allé  entendre  un  écri- 
vain auquel  l'opinion  publique  accorde  un 
talent  incisif  et  sonore  ,  je  l'ai  trouvé  disant 
à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille  est 
un  génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégia- 
que  et  tendre  ,  Molière  inimitable ,  Voltaire 
éminemment  spirituel ,  Bossuet  et  Pascal 
désespérément  forts.  Un  professeur  de  phi- 
losophie devient  illustre  ,  en  disant  comment 
Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire 
des  mots  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci 
vous  explique  Eschyle,  celui-là  vous  prouve 
que  les  communes  étaient  les  communes. 
Ces  aperçus  nouveaux  et   lumineux,   para- 
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phrasés  pendant  quelques  heures  conslilueni 
le  haut  enseignement  qui  doit  faire  faire  des 
pas  de  géant  aux  connaissances  humaines. 
Si  le  gouvernement  avait  une  pensée  ,  je  le 
soupçonnerais  d'avoir  peur  des  supériorités 
réelles  qui ,  réveillées,  mettraient  la  société 
sous  le  joug  d'un  pouvoir  intelligent.  Les 
nations  iraient  alors  trop  vite ,  et  les  profes- 
seurs sont  chargés  de  faire  des  sots.  Com- 
ment expliquer  autrement  un  professorat 
sans  méthode,  sans  une  idée  d'avenir? 
L'Institut  pouvait  être  le  grand  gou  ne- 
ment  du  monde  moral  et  intellectuc.  pais 
il  a  été  récemment  brisé  par  sa  constitution 
en  académies  séparées.  La  science  humaine 
marche  donc  sans  guide,  sans  système,  et 
flotte  au  hasard  ,  sans  s'être  tracé  de  route. 
Ce  laissez-aller ,  cette  incertitude  existe  en 
politique  comme  en  science.  Dans  l'ordre 
naturel,  les  moyens  sont  simples,  la  fin  est 
grande  et  merveilleuse  ;  ici ,  dans  la  science 
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comme  dans  le  gouvernement,    les  moyens 
sont  immenses,  la  fin  est  petite.  Cette  force 
qui  ,  dans  la  nature ,  marche  d'un  pas  égal 
et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuellement  à 
elle-même  ,   cet  A  -j-  A  qui  produit  tout , 
est  destructif  dans  la  société.  La  politique  ac- 
tuelle oppose  les  unes  aux  autres,  les  forces 
humaines  pour  les  neutraliser,  au  lieu  de  les 
combinerpour  les  faire  agir  dans  un  but  quel- 
conque.Ens'en  tenant  àrEurope,depuisCésar 
jusqu'à  Constantin,  de  Constantin  au  sauvage 
Attila ,  des  Huns  à  Charlemagne ,  de  Charle- 
magne  à  Léon  X ,  de  Léon  X  à  Philippe  II,  de 
Philippe  II  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'An- 
gleterre, de  l'Angleterre  à  Napoléon,    de 
Napoléon  à  l'Angleterre ,  je  ne  vois  aucune 
fixité  dans  la  politique  ,  et  son  agitation  con- 
stante n'a  procuré  nul  progrès.  Les  nations 
témoignent  de  leur  grandeur  par  des  monu- 
mens ,  ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-être 
individuel.  Les  monumens  modernes  valent- 


250  LE    LIVRE    MVSTIOCE. 

ils  les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts  qui  par- 
ticipent plus    immédialennent  de  l'homme 
individuel  ,  les  productions  de  son  génie  ou 
de  sa  main  ont  peu  gagné.   Les  jouissances 
de  Lucullus  valaient  bien  celles  de  Samuel 
Bernard,  de  Beaujon  ou  du  roi  de  Bavière. 
Enfin,  la  longévité  humaine  a  perdu.  Pour 
qui  veut  être  de  bonne  foi,   rien   n'a  donc 
changé  :   l'homme  est  le   même  ;   la   force 
est  toujours  son  unique  loi ,  le  succès   la 
seule  sagesse.  Jésus-Christ ,   Mahomet  ou 
Luther  ,  n'ont  fait  que  colorer  différemment 
le  cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations  ont 
fait   leurs   évolutions.    Nulle  politique   n'a 
empêché  la  civilisation  ,  ses  richesses,   ses 
mœurs ,   son  contrat  entre  les  forts  contre 
les  faibles ,  ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller 
de  Memphis  à  Tyr ,  de  Tyr  à  Balbek,  de 
Tedmor  à  Carthage ,  de  Carlhage  à  Rome  , 
de  Rome  à   Gonstantinople  ,  de  Constanti- 
nople  à   Venise ,   de   Venise  en    Espagne , 
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d'Espagne  en  Angleleire  ,  sans  que  nul  ves- 
tige n'existe  de  Memphis,  de  Tyr  ,  de  Car- 
Ihage,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  Madrid. 
L'esprit  de  ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul 
ne  s'est  préservé  de  la  ruine  ,  et  n'a  deviné 
cet  axiome  :  Quand  V effet  produit  n!est 
plus  en  rapport  ai'ec  .sa  cause,  il  y  a 
désorganisation .  Le  génie  le  plus  subtil  ne 
peut  découvrir  aucune  liaison  entre  ces 
grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie  poli- 
tique n'a  vécu.  Les  gouvernemens  passent 
comme  les  hommes ,  sans  se  transmettre 
aucun  enseignement ,  et  nul  système  n'en- 
gendre un  système  plus  parfait.  Que  con- 
clure de  la  politique,  quand  le  gouvernement 
appuyé  sur  Dieu  a  péri  dans  l'Inde  et  en 
Egypte  ;  quand  le  gouvernement  du  sabre  et 
de  la  thiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement 
d'un  seul  est  mort  ;  quand  le  gouvernement 
de  tous  n'a  jamais  pu  vivre  ;  quand  aucune 
conception  de  la  force  intelligenlielle  .  ap- 
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pliquée  aux  intérêts  matériels  n'a  pu  durer, 
et  que  tout  est  à  refaire  aujourd'hui  comme 
à  toutes  les  époques  où  l'homme  s'est  écrié  : 
Je  souffre  !  Le  code  que  l'on  regarde  comme 
la  plus  belle  œuvre  de  Napoléon  ,  est  l'œu- 
vre la  plus  draconnienne  que  je  sache.  La 
divisibilité  territoriale  poussée  à  l'infini  , 
dont  elle  a  consacré  le  principe  par  le  par- 
tage des  biens ,  doit  engendrer  l'abâtardisse- 
ment de  la  nation  ,  la  mort  des  arts  et  celle 
des  sciences.  Le  sol  trop  divisé  se  cultive  en 
céréales ,  en  petits  végétaux  ;  les  forêts  et 
partant  les  cours  d'eau  disparaissent;  vienne 
une  invasion  ,  le  peuple  est  écrasé,  car  il  a 
perdu sesgrands  ressorts  en  perdant  ses  chefs. 
Et  voilà  l'histoire  des  déserts!  La  politique 
est  donc  une  science  sans  principes  arrêtés, 
sans  fixité  possible  ;  elle  est  le  génie  du 
moment,  l'application  constante  de  la  force, 
suivant  la  nécessité  du  jour.  L'homme  qui 
verrait  à  dix  siècles  de  distance  mourrait  sur 
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la  place  publique  chargé  des  imprécations 
du  peuple  j  ou  serait,  ce  qui  me  semble  pis, 
flagellé  par  les  mille  fouets  du  ridicule.  Les 
nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus 
sages  ni  plus  forts  que  ne  l'est  l'homme  ,  et 
leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Réfléchir 
sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  cel- 
les-là. Au  spectacle  de  cette  société  sans 
cesse  tourmentée  dans  ses  bases  comme  dans 
ses  effets ,  dans  ses  causes  comme  dans  son 
action,  chez  laquelle  la  philanthropie  est  une 
sublime  erreur ,  et  le  progrès  un  non  sens , 
j'ai  gagné  la  confirmation  de  cette  vérité, 
que  la  vie  est  en  nous ,  et  non  au  dehors  ; 
que  s'élever  au-dessus  des  hommes  pour  leur 
commander,  est  le  rôle  agrandi  d'un  régent 
de  classe;  et  que  les  hommes  assez  forts  pour 
monter  jusqu'à  la  ligne  oiî  ils  peuvent  jouir 
du  coup  d'oeil  des  mondes ,  ne  doivent  pas 
regarder  à  leurs  pieds 
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5  Novembre. 

Je  suis  assurément  occupé  de  pensées 
graves ,  je  marche  à  certaines  découvertes  , 
une  force  invincible  m'entraîne  vers  une  lu- 
mière qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les 
ténèbres  de  ma  vie  morale  ;  mais  quel  nom 
donnera  la  puissance  qui  me  lie  les  mains  , 
me  ferme  la  bouche,  et  m'entraîne  en  sens 
contraire  à  ma  vocation?  Il  faut  quitter  Pa- 
ris ,  dire  adieu  aux  livres  des  bibliothèques, 
à  ces  beaux  foyers  de  lumière ,  à  ces  sa  vans 
si  complaisans ,  si  accessibles  ,  à  ces  jeunes 
génies  avec  lesquels  j'aurais  pu  marcher. 
Qui  me  repousse?  Est-ce  le  hasard?  Est-ce 
la  Providence?  Les  deux  idées  que  représen- 
tent ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  ha- 
sard n'est  pas ,  il  faut  admettre  le  fataiisme  , 
ou  la  coordonnation  forcée  des  choses  sou- 
mises à  un  plan  général.  Alors  pourquoi  ré- 
sisterions-nous? Si  l'homme  n'est  plus  li- 
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bre ,  que  devienW'ccharuudage  de  sa  mo- 
rale? Et  s'il  peut  faire  sa  destinée,  s'il 
peut  par  son  libre  arbitre  arrêter  l'accomplis- 
sement du  plan  général  ,  que  devient  Dieu? 
Pourquoi  suis-je  venu?  Si  je  m'examine, 
je  le  sais  :  je  trouve  en  moi  des  textes  à 
développer  ;  mais  alors  pourquoi  possédé-je 
d'énormes  facultés  sans  pouvoir  en  user  ? 
Si  mon  supplice  servait  à  quelque  exemple  , 
je  le  concevrais  ;  mais  îion  ,  je  souffre  obs- 
curément. Ce  résultat  est  aussi  providentiel 
que  peut  l'être  le  sort  de  la  fleur  inconnue 
qui  meurt  au  fond  d'une  forêt  vierge  sans 
que  personne  n'en  seule  les  parfums  ou  n'en 
admire  l'éclat.  De  même  qu'elle  exhale  vai- 
nement ses  odeurs  dans  la  solitude ,  j'enfante 
ici  dans  un  grenier  des  idées  sans  qu'elles 
soient  saisies.  Hier  ,  j'ai  mangé  du  pain  et 
des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec 
un  jeune  médecin  nommé  Meyraux.  Nous 
avons  causé  comme  des  gens  que  le  malheur 
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a  rendu  frères  ,  et  je  lui  4R  dit  :  —  «  Je 
m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes  concep- 
tions et  développez-les?  —  Je  ne  le  puis  , 
me  répondit-il  avec  une  amère  tristesse  ,  ma 
santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes  tra- 
vaux ,  et  je  dois  mourir  jeune  en  combattant 
la  misère .  »  Nous  avons  regardé  le  ciel ,  en 
nous  pressant  les  mains.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  au  Cours  d'anatomie  comparée  et 
dans  les  galeries  du  Muséum ,  amenés  tous 
deux  par  une  même  étude ,  l'unité  de  la 
composition  zoologique.  Chez  lui ,  c'était 
le  pressentiment  du  génie  envoyé  pour  ou- 
vrir une  nouvelle  route  dans  les  friches  de 
l'intelligence;  chez  moi,  c'était  déduction 
d'un  système  général.  Ma  pensée  est  de  dé- 
terminer les  rapports  réels  qui  peuvent  exis- 
ter entre  l'homme  et  Dieu.  N'est-ce  pas  une 
nécessité  de  l'époque?  Sans  de  hautes  certi- 
tudes ,  il  est  impossible  de  mettre  un  mors  à 
ces  sociétés  que  l'esprit  d'examen  et  de  dis- 
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cussion  a  déchaînées  et  qui  crient  aujour- 
d'hui :  —  Menez -nous  dans  une  voie  où 
nous  marcherons  sans  rencontrer  des  abî- 
mes! Vous  me  demanderez  ce  que  l'analo- 
mie  comparée  a  de  commun  avec  une  ques- 
tion aussi  grave  pour  l'avenir  des  sociétés. 
Ne  faut-il  pas  se  convaincre  que  l'homme 
est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour 
se  demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune 
fin? Si  l'homme  est  lié  à  tout,  n'ya-(-il  rien 
au-dessus  de  lui  ,  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour? 
S'il  est  le  terme  des  transmutations  inex- 
pliquées qui  montent  jusqu'à  lui ,  ne  doit- 
il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et 
une  nature  invisible?  L'action  du  monde 
n'est  pas  absurde  ,  elle  aboutit  à  une  fin,  et 
cette  fin  ne  doit  pas  être  une  société  consti- 
tuée comme  l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre 
une  terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel.  En 
l'état  actuel ,  nous  ne  pouvons  ni  toujours 
jouir,   ni  toujours  souffrir:   ne  faut-il  pas 
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un  énorme  changement  pour  arriver  au  pa- 
radis et  à  l'enfer  :  deux  conceptions  sans 
lesquelles  Dieu  n'existe  pas  aux  yeux  de  la 
masse.  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en 
inventant  l'.ame  ;  mais  j'ai  quelque  répu- 
gnance à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâche- 
tés humaines,  de  nos  désenchantemens, 
de  nos  dégoûts,  de  notre  décadence. 
Puis  comment  admettre  en  nous  un  prin- 
cipe divin  contre  lequel  un  verre  de 
rhum  puisse  prévaloir?  comment  imaginer 
des  facultés  immatérielles  que  la  matière  ré- 
duise ,  dont  l'exercice  soit  enchaîné  par  un 
grain  d'opium?  Comment  imaginer  que  nous 
sentirons  quand  nous  serons  dépouillés  des 
conditions  de  notre  sensibilité.  Comment 
Dieu  périrait-il ,  parce  que  la  substance  se- 
rait pensante?  L'animation  de  la  substance 
et  ses  mille  instincts  ,  effets  de  ses  organes  , 
sont-ils  moins  inexplicables  que  les  effets 
de  la  pensée?  Le  mouvement  imprimé  aux 
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mondes  n'est-il  pas  suffisanl  pour  prouver 
Dieu,  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités 
dont  notre  orgueil  a  été  le  principe?  Que 
d'une  façon  d'être  périssable,  nous  allions 
après  nos  épreuves  à  une  existence  meil- 
leure ,  n'est-ce  pas  assez  pour  une  créature 
qui  ne  se  distingue  des  autres  que  par  un  in- 
stinct plus  complet?  S'il  n'existe  pas,  en 
morale,  un  principe  qui  ne  mène  à  l'absur- 
de, ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence  , 
n'est-il  pas  temps  de  se  mettre  en  quête 
des  dogmes  écrits  au  fond  de  la  nature  des 
choses?  Ne  faudrait-il  pas  retourner  la 
science  philosophique?  Nous  nous  occu- 
pons très  peu  du  prétendu  néant  qui  nous 
a  précédés  ,  et  nous  fouillons  le  prétendu 
néant  qui  nous  attend.  Nous  faisons 
Dieu  responsable  de  l'avenir ,  et  nous 
ne  lui  demandons  aucun  compte  du  passé. 
Cependant  il  est  aussi  nécessaire  de 
savoir    si     nous     n'avons    aucune     racine 
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dans  l'antérieur  que  de  savoir  si  nous 
sommes  soudés  au  futur.  Nous  n'avons 
été  déistes  ou  athées  que  d'un  côté.  Le 
monde  est-il  éternel  ?  le  monde  esl-il 
créé?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions.  L'une 
est  fausse  ,  l'autre  est  vraie ,  choisissez  ? 
Quel  que  soit  votre  choii ,  Dieu,  tel  que  no- 
tre raison  se  le  figure,  doit  s'amoindrir,  ce 
qui  équivaut  à  sa  négation.  Faites  le  monde 
éternel?  la  question  n'est  pas  douteuse,  Dieu 
l'a  subi.  Mais  supposez-le  créé  ?  Dieu  n'est 
plus  possible.  Comment  est-il  resté  toute 
une  éternité  sans  savoir  qu'il  aurait  la  pen- 
sée de  créer  le  monde?  Comment  n'en  sait- 
il  point  par  avance  les  résultats?  D'où  en 
a-t-il  tiré  l'essence?  de  lui  nécessairement. 
Si  le  monde  sort  de  lui ,  comment  admettre 
le  mal?  Si  le  mal  est  sorti  du  bien  ,  vous 
tombez  dans  l'absurde.  S'il  n'y  a  pas  de 
mal ,  que  deviennent  les  sociétés  avec  leurs 
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lois?  Partout    des  précipices!    partout  un 
abîme  pour  la  raison  I  II  est  donc  une  science 
sociale   à   refaire  en  entier.  Ecoutez,  mon 
oncle  !   tant  qu'un   beau  génie  n'aura  pas 
rendu  compte  de  l'inégalité  patente  des  in- 
telligences ,  le  sens  général  de  l'humanité  , 
le  mot  Dieu  sera  sans  cesse  mis  en  accusa- 
tion ,  et  la  société  reposera  sur  des  sables 
mouvans.    Le  secret  des  différentes  zones 
morales  dans  lesquelles    transite  l'homme, 
se  trouvera  dans  l'analyse  de  l'animalité  tout 
entière.  L'animalité  n'a ,  jusqu'à  présent  , 
été  considérée  que  par   rapport  à  ses  diffé- 
rences ,  et  non   dans  ses  similitudes ,  dans 
ses  apparences  organiques  et  non  dans  ses 
facultés.  Les  facultés  animales  se  perfection- 
nent de  proche  en  proche ,  suivant  des  lois 
à  rechercher.  Ces  facultés  correspondent  à 
des  forces  qui  les  expriment ,  et  ces  forces 
sont  essentiellement  matérielles,  divisibles. 
Des  facultés  matérielles!  songez  à  ces  deux 
mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  inso- 
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lubie  que  l'est  celle  de  la  communication 
du  mouvement  à  la  matière ,  abîme  encore 
inexploré ,  dont  le  système  de  Newton  a 
plutôt  déplacé  que  résolu  la  difficulté.  Enfin 
la  combinaison  constante  de  la  lumière  avec 
tout  ce  qui  est  sur  la  terre  ,  veut  un  nouvel 
examen  du  globe.  L'animal  du  même  genre 
n'est  plus  le  même  sous  la  Torride,  dans 
l'inde  ou  dans  le  Nord,  Entre  la  verticalité 
et  l'obliquité  des  rayons  solaires ,  il  se  déve- 
loppe une  nature  dissemblableetpareillequi, 
la  même  dans  son  principe,  ne  ressemble  ni 
en  deçà  ni  au-delà  dans  ses  résultats.  Le 
phénomène  qui  crève  nos  yeux  dans  la  com- 
paraison des  papillons  du  Bengale  et  des 
papillons  d'Europe  est  bien  plus  grand  en- 
core dans  le  monde  moral.  Il  faut  un  angle 
facial  déterminé  ,  une  certaine  quantité 
de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Colomb, 
Raphaël,  Napoléon,  Laplace  ou  Mozart.  La 
vallée  sans  soleil  donne  le  crétin.  Tirez  vos 
conclusions?  Pourquoi  ces  différences  dues 
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à  la  distillation  plus  ou  moins  heureuse  de 
la  lumière  par  l'homme?  Ces  grandes  mas- 
ses humanitaires  souffrantes  ,  plus  ou  moins 
actives  ,  plus  ou  moins  nourries  ,  plus  ou 
moins  éclairées,  constituent  des  difficultés 
à  résoudre,  et  qui  crient  contre  Dieu.  Pour- 
quoi,  dans  l'extrême  joie,  voulons-nous 
toujours  quitter  la  terre?  pourquoi  l'envie 
de  s'élever,  dont  toute  créature  est  saisie? 
Le  mouvement  est  une  grande  ame  dont 
l'alliance  avec  la  matière  est  tout  aussi  diffi- 
cile à  expliquer  que  la  pensée.  Aujourd'hui 
la  science  est  une,  il  est  impossible  de  lou- 
cher à  la  politique  sans  s'occuper  de  morale, 
et  la  morale  tient  à  toutes  les  questions 
scientifiques.  lime  semble  que  nous  sommes 
à  la  veille  d'une  grande  bataille  humaine  ; 
les  forces  sont  là  ;  seulement ,  je  ne  vois 
pas   de  général 

25  Novembre. 
Croyez-moi ,   mon  oncle  ,  il  est  difficile 
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de  renoncer  sans  douleur  à  la  vie  qui  nous 
est  propre ,  et  je  retourne  à  Blois  avec  un 
affreux  saisissement  de  cœur.  J'y  mourrai 
en  emportant  des  vérités  utiles  !  Aucun  in- 
térêt personnel  ne  dégrade  mes  regrets.  La 
gloire  est-elle  quelque  chose  à  qui  croit 
pouvoir  aller  dans  une  sphère  supérieure? 
Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  la  syl- 
labe Lani  et  la  syllabe  hert.  Prononcées 
avec  vénération  ou  avec  insouciance  sur  ma 
tombe ,  elles  ne  changeront  rien  à  ma  des- 
tinée ultérieure.  Je  me  sens  fort ,  énergi- 
que ,  et  pourrais  devenir  une  puissance  ;  je 
sens  en  moi  une  vie  si  lumineuse  qu'elle 
pourrait  animer  un  monde,  et  je  suis  enfer- 
mé dans  une  sorte  de  minéral ,  comme  y 
sont  peut-être  effectivement  les  couleurs  que 
vous  admirez  au  col  des  oiseaux  de  la  pres- 
qu'île indienne.  I!  faudrait  embrasser  tout 
ce  monde,  l'étreindre  pour  le  refaire;  mais 
ceux  qui  l'ont  ainsi  étreint  et  refondu  , 
n'onl-ils  pas  commencé  par  ôtre  un  rouage 
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(le  la  machine?  moi ,  je  serais  broyé.  A  Ma- 
homet le  sabre ,  à  Jésus  la  croix,  à  moi  la 
mort  obscure  ;  demain  à  Blois,  et  quelques 
jours  après  dans  un  cercueil.  Savez- vous 
pourquoi?  Je  suis  revenu  à  Swedenborg. 
Quelque  obscur  et  diffus  que  soient  ses 
livres,  il  s'y  trouve  les  élémens  d'une  con- 
ception sociale  grandiose.  Sa  théocratie  est 
sublime  ,  et  sa  religion  est  la  seule  que 
puisse  admettre  un  esprit  supérieur.  Lui 
seul  fait  toucher  à  Dieu,  il  en  donne  soif, 
il  a  dégagé  la  majesté  de  Dieu  des  langes 
dans  lesquels  l'ont  entortillé  les  cultes  hu- 
mains ;  il  l'a  laissé  là  où  il  est ,  en  faisant 
graviter  autour  de  lui  ses  créations  innom- 
brables et  ses  créatures  par  des  transforma- 
tions successives  qui  sont  un  avenir  plus 
immédiat,  plus  naturel  que  ne  l'est  l'éter- 
nité catholique.  Il  a  lavé  Dieu  du  reproche 
que  lui  font  les  âmes  tendres  sur  la  péren- 
nité des  vengeances  par  lesquelles  il  punit  les 
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fautes  d'un  instant,  système  sans  justice  el 
sans  bonté.  Chaque  homme  peut  savoir  s'il 
lui  est  réservé  d'entrer  dans  une  autre  vie  , 
et  si  ce  monde  a  un  sens  Cette  expérience, 
je  vais  la  tenter.  Cette  tentative  peut  sauver 
le  monde,  aussi  bien  que  la  croix  de  Jéru- 
salem et  le  sabre  de  l'Alcoran.  L'un  et  l'au- 
tre sont  fils  du  désert.  Des  trente-trois  années 
de  Jésus,  il  n'en  est  que  deux  de  connues , 
sa  vie  silencieuse  a  préparé  sa  vie  glorieuse. 
A  moi  aussi,  il  me  faut  le  désert! 


Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai 
cru  devoir  essayer  de  peindre  la  jeunesse  de 
Lambert,  cette  vie  cachée  à  laquelle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  heures  et  des 
seuls  souvenirs  agréables  de  mon  enfance. 
Hormis  ces  deux  années  ,  je  n'ai  eu  que 
(roubles  et  ennuis.  Si  plus  lard  le  bonheur 
est  venu ,  mon  bonheur  fut  toujours  incom- 
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plet.  J'ai  été  très  diffus,  sans  doute;  mais 
faute  de  pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur 
et  du  cerveau  de  Lambert,  deux  mots  qui 
représentent  imparfaitement  les  modes  in- 
finis de  sa  vie  LHlérieure ,  il  serait  presque 
impossible  de  comprendre  la  seconde  partie 
de  son  histoire  intellectuelle ,  également  in- 
connue et  au  monde  et  à  moi ,  mais  dont 
il  m'a  été  permis  d'entrevoir,  pendant  quel- 
ques heures  ,  l'occulte  dénouement.  Ceux 
auxquels  ce  livre  ne  sera  pas  encore  tombé 
des  mains  comprendront,  je  l'espère,  les 
événemens  qui  me  restent  à  raconter,  et 
qui  forment  en  quelque  sorte  une  seconde 
existence  à  cette  créature  ,  pourquoi  ne 
dirais-je  pas  ,  cette  création  !  en  qui  tout 
devait  être  extraordinaire. 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Blois,  son 
oncle  s'empressa  de  lui  procurer  des  distrac- 
tions. Mais  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans 
cette  ville  dévote  comme  un   véritable  lé- 
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preux.  Personne  ne  se  souciait  de  recevoir 
un  révolutionnaire ,  un  assermenté.  Sa  so- 
ciété consistait  donc  en  quelques  personnes 
de  l'opinion  dite  alors  libérale ,  patriote  ou 
constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se  ren- 
dait pour  faire  sa  partie  de  wisth  ou  de  bos- 
lon.  Dans  la  première  maison  où  le  présenta 
son  oncle  ,  Louis  vit  une  jeune  personne 
que  sa  position  forçait  à  rester  dans  cette 
société  réprouvée  par  les  gens  du  grand 
monde  ,  quoique  sa  fortune  fût  assez  consi- 
dérable pour  faire  supposer  que ,  plus  tard , 
elle  pourrait  contracter  une  alliance  dans  la 
haute  aristocratie  du  pays.  Mademoiselle 
Pauline  de  Villenoix  se  trouvait  seule  hé- 
ritière des  richesses  amassées  par  son  grand- 
père,  un  juif  nommé  Salomon,  qui  contrai- 
rement aux  usages  de  sa  nation ,  avait 
épousé  dans  sa  vieillesse  une  femme  de  la 
religion  catholique.  Il  eut  un  fils  élevé  dans 
!a  communion   de  sa  mère.  A  la  mort  de 
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son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant 
l'expression  du  temps,  une  savonnette  à  vi- 
lain, et  fit  ériger  en  baronie  la  terre  de 
Villenoix  dont  il  prit  le  nom.  Il  était  mort 
sans  avoir  été  marié  ,  mais  en  laissant  une 
fille  naturelle  à  laquelle  il  avait  légué  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  notam- 
ment sa  terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles, 
M.  Joseph  Salomon,  fut  nommé  par  M.  de 
Villenoix  tuteur  de  l'orpheline.  Ce  vieux 
juif  avait  pris  une  telle  affection  pour  sa 
pupille ,  qu'il  paraissait  vouloir  faire  de 
grands  sacrifices  afin  de  la  marier  honora- 
blement. Mais  l'origine  de  mademoiselle  de 
Villenoix  et  les  préjugés  que  l'on  conserve 
en  province  contre  les  juifs,  ne  lui  permet- 
taient pas ,  malgré  sa  fortune  et  celle  de  son 
tuteur,  d'être  reçue  dans  cette  société  tout 
exclusive  qui  s'appelle,  à  tort  ou  à  raison  , 
la  noblesse.  Cependant  M.  Joseph  Salomon 
prétendait,    qu'à  défaut  d'un  hobereau  de 
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province,  sa  pupille  irait  choisira  Paris  un 
époux  parmi  les  pairs  libéraux  ou  monar- 
chiques. Quanta  son  bonheur,  le  bon  tu- 
teur croyait  pouvoir  le  lui  garantir  par  les 
stipulations  du  contrat  de  mariage.  Made- 
moiselle de  Villenoix  avait  alors  vingt  ans. 
Sa  beauté  remarquable ,  les  grâces  de  son 
esprit,  étaient  pour  sa  félicité,  des  garanties 
moins  équivoques  que  toutes  celles  données 
par  la  fortune.  Ses  traits  offraient  dans  sa 
plus  grande  pureté  le  caractère  de  la  beauté 
juive,  ces  lignes  ovales,  si  larges  et  si  virgi- 
nales qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et  res- 
pirent les  délices  de  l'Orient,  l'azur  inalté- 
rable de  son  ciel,  les  splendeurs  de  sa  terre, 
et  les  fabuleuses  richesses  de  sa  vie.  Elle 
avait  de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues 
paupières  garnies  de  cils  épais  et  recourbés  ; 
une  innocence  biblique  animait  son  front  ; 
son  teint  avait  la  blancheur  mate  des  robes 
du  lévite;  elle  restait  habituellement  silen- 
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cieuse  et  recueillie  ;   mais   ses  gesles,  ses 
mouvemens    témoignaient  d'une  grâce  ca- 
chée,  de  même   que  ses  paroles  attestaient 
l'esprit  doux  et  caressant  de  la  femme.  Ce- 
pendant elle  n'avait  pas  cette  fraîcheur  ro- 
sée, ces  couleurs  purpurines  dont  les  joues 
de  la  femme  sont  décorées  pendant  son  âge 
d'insouciance.  Des  nuances  brunes,  mélan- 
gées de  quelques  filets  rougeâlres,   rempla- 
çaient dans  son  visage  la  coloration,  et  tra- 
hissaient un  caractère  énergique,  une  irrita- 
bilité   nerveuse    que  beaucoup    d'hommes 
n'aiment  pas  à  trouver  dans  une  femme» 
mais  qui,  pour  certains  autres,  sont  l'indice 
d'une  chasteté  de  sensitive  et  de  passions 
fières.  Aussitôt  que  Lambert  aperçut  made- 
moiselle   de  Villenoix  ,    il  devina    l'ange 
sous  celle  forme.  Alors  les  facultés  de  son 
ame,  si  grandes,   si   fortes;   sa    pente  vers 
l'extase,  tout  en  lui  se  résolut  par  un  amour 
sans  bornes,  par  le  premier  amour  du  jeune 
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homme,  passion  déjà  si  vigoureuse  chez  les 
autres,  mais  que  la  vivace  ardeur  de  ses 
sens,  la  nature  de  ses  idées  et  de  son  genre 
de  vie  durent  porter  à  une  puissance  incal- 
culable. Celte  passion  fut  un  abîme  où  le 
malheureux  jeta  tout,  abîme  où  la. pensée 
s'effraie  de  descendre  ,  puisque  la  sienne  ,  si 
flexible  et  si  aciérée ,  s'y  perdit.  Là  tout  est 
mystère,  car  tout  se  passait  dans  ce  monde 
moral ,  clos  pour  la  plupart  des  hommes,  el 
dont  il  avait  cru  deviner  les  lois.  Lorsque  le 
hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle ,  le 
bonhomme  m'introduisit  dans  la  chambre 
habitée  à  cette  époque  par  Lambert.  Je  vou- 
lais y  chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres, 
s'il  en  avait  laissées.  Là  ,  parmi  des  papiers 
dont  le  vieillard  respectait  le  désordre  avec 
cet  exquis  sentiment  de  douleur  qui  distin- 
gue les  vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs  let- 
tres trop  illisibles  pour  avoir  été  remises  à 
mademoiselle  de  Villenoix.  La  connaissance 
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que  je  possédais  de  récriture  de  Lambert 
me  permit,  à  l'aide  du  temps,  de  déchif- 
frer les  hiéroglyphes  de  cette  sténographie 
créée  par  Timpatience  et  par  la  frénésie  de 
la  passion.  Emporté  par  ses  sentimens,  il 
écrivait  sans  s'apercevoir  de  l'imperfection 
des  lignes  trop  lentes  à  formuler  sa  pensée, 
îl  avait  dû  être  obligé  de  recopier  ces  essais 
infornres  où  souvent  les  lignes  se  confon- 
daient; mais  peut-être  aussi  craignait-il  de 
ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formesassez  dé- 
cevantes ;  et ,  dans  le  commencement ,  s'y 
prenait-il  à  deux  fois  pour  ses  lettres  d'a- 
mour. Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute 
l'ardeur  de  mon  culte  pour  sa  mémoire,  et 
l'espèce  de  fanatisme  que  donne  une  entre- 
prise de  ce  genre,  pour  deviner  et  rétablir  le 
sens  des  cinq  lettres  qui  suivent.  Ces  papiers, 
que  je  conserve  avec  une  sorte  de  piété ,  sont 
les  seuls  témoignages  matériels  de  son  ar- 
dente passion.  Mademoiselle  de  Villenoix  a 
1.  18 
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sans  doute  détruit  les  véritables  lettres  qui 
lui  furent  adressées,  fastes  éloquens  du  délire 
qu'elle  causa.  La  première  de  ces  lettres,  qui 
étaitévidemment  ce  qu'on  nomme  un  brouil- 
lon, attestait  par  sa  forme  et  son  ampleur, 
ces  hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces 
craintes  sans  nombre  éveillées  par  l'envie  de 
plaire,  ces  changemens  d'expression  et  ces 
incertitudes  entre  toutes  les  pensées  qui  as- 
saillent un  jeune  homme  écrivant  sa  pre- 
mière lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  sou- 
vient toujours,  dont  chaque  phrase  est  le 
fruit  d'une  rêverie  ,  dont  chaque  mot  excite 
de  longues  contemplations,  où  le  sentiment, 
le  plus  effréné  de  tous ,  comprend  la  néces- 
sité des  tournures  les  plus  modestes;  et, 
comme  un  géant  qui  se  courbe  pour  entrer 
dans  une  chaumière,  se  fait  humble  et  petit 
pour  ne  pas  effrayer  une  ame  de  jeune  fille. 
Jamais  antiquaire  n'a  manié  ses  palimpsestes 
avec  plus  de  respect  que  je  n'en  eus  à  étu- 
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dier,  à  reconstruire  ces  monumens  mutilés 
d'une  souffrance  et  d'une  joie  si  sacrée  pour 
ceux  qui  ont  connu  la  même  joie  et  la  môme 
souffrance. 


I. 


Mademoiselle ,  quand  vous  aurez  lu  cette 
lettre  ,  si  toutefois  vous  la  lisez ,  ma  vie  sera 
entre  vos  mains ,  car  je  vous  aime  ;  et ,  pour 
moi ,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne 
sais  si  d'autres  n'ont  point ,  en  vous  par- 
lant d'eux ,  abusé  déjà  des  mots  que  j'em- 
ploie ici  pour  vous  peindre  l'état  de  mon 
âme  ;  croyez  cependant  à  la  vérité  de  mes 
expressions  ;  elles  sont  faibles  mais  sincères. 
Peut-être  est-ce  mal  d'avouer  ainsi  son 
amour?  Oui ,  la  voix  de  mon  cœur  me  con- 
seillait d'attendre  en  silence  que  ma  passion 
vous  eût  touchée  ,  afin  de  la  dévorer ,  si  les 
muets  témoignages  vous  en  déplaisaient  ; 

i8. 
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OU  pour  l'exprimer  plus  chastement  «ncore 
que  par  des  paroles ,  si  je  trouvais  grâce  à 
vos  yeux.  Mais,  après  avoir  long-temps 
écouté  les  délicatesses  dont  s'effraie  un  jeune 
cœur  ,  j'ai  obéi ,  en  vous  écrivant ,  à  l'in- 
stinct qui  arrache  des  cris  inutiles  aux  mou- 
rans.  J'ai  eu  besoin  de  tout  mon  courage 
pour  imposer  silence  à  la  fierté  du  malheur 
et  pour  franchir  les  '  arrières  que  les  préju- 
gés mettent  entre  vous  et  moi.  J'ai  dû  com- 
primer bien  des  pensées  pour  vous  aimer 
malgré  votre  fortune  !  Enfin ,  pour  vous 
écrire  ne  fallait-il  pas  affronter  ce  mépris 
que  les  femmer"  réservent  souvent  à  des 
amours  dont  néa.i.iioins  elles  écoutent  l'a- 
veu comme  une  flatterie  déplus  parmi  celles 
qu'elles  reçoivent  ou  pensent.  Aussi  faut-il 
s'élancer  de  toutes  ses  forces  vers  le  bon- 
heur ,  être  attiré  vers  la  vie  de  l'amour 
comme  l'est  une  plante  vers  la  lumière  ,  et 
avoir  été  bien  malheureux  ,  pour  savoir 
vaincre  les  tortures ,  les  angoisses  de  ces  dé- 


i 
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libérations  secrètes  où  la  raison  nous  dé- 
montre de  mille  manières  la  stérilité  des 
vœux  cachés  au  fond  du  cœur,  et  où  cepen- 
dant l'espérance  nous  fait  tout  braver.  J'é- 
tais si  heureux  de  vous  admirer  en  silence  , 
j'étais  si  complètement  abîmé  dans  la  con- 
templation de  votre  belle  âme,  qu'en  vous 
voyant  je  n'imaginais  presque  rien  au-delà. 
Non  ,  je  n'aurais  pas  encore  osé  vous  par- 
ler ,  si  je  n'avais  entendu  annoncer  votre  dé- 
part. A  quel  supplice  un  seul  mol  m'a  li- 
vré !  Enfin  mon  chagrin  m'a  fait  apprécier 
l'étendue  de  mon  attachement  pour  vous  , 
il  est  sans  bornes.  Mademoiselle,  vous  ne 
connaîtrez  jamais  ,  du  moins  je  désire  que 
jamais  vous  n'éprouviez  la  douleur  causée 
par  la  crainte  de  perdre  le  seul  bonheur  qui 
soit  éclos  pour  nous  sur  cette  terre ,  le  seul 
qui  nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans  l'ob- 
scurité de  la  misère.  Hier  ,  j'ai  senti  que  ma 
vie  n'était  plus  en  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est 
plus  pour  moi  qu'une  femme  dans  le  monr- 
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de,  comme  il  n'est  plus  qu'une  seule  pensée 
dans  mon  âme.  Je  n*ose  vous  dire  à  quelle 
alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai  pour 
vous.  Ne  voulant  vous  devoir  qu'à  vous- 
même  ,  je  dois  éviter  de  me  présenter  ac- 
compagné de  tous  les  prestiges  du  malheur  : 
ne  sont-ils  pas  plus  actifs  que  ceux  de  la  for- 
tune sur  de  nobles  âmes?  Je  vous  tairai 
donc  bien  des  choses.  Oui ,  j'ai  une  idée 
rop  belle  de  l'amour ,  pour  le  corrompre 
par  des  pensées  étrangères  à  sa  nature.  Si 
mon  âme  est  digne  de  la  vôtre ,  si  ma  vie  est 
pure,  votre  cœur  en  aura  quelque  généreux 
pressentiment ,  et  vous  me  comprendrez  !  Il 
est  dans  la  destinée  de  l'homme  de  s 'offrir 
à  celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur;  mais 
votre  droit  est  de  refuser  le  sentiment  le 
plus  vrai ,  s'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  voix 
confuses  de  votre  cœur:  je  le  sais.  Si  le  sort 
que  vous  me  ferez  doit  être  contraire  à  mes 
espérances,  mademoiselle,  j'invoque  toutes 
les  délicatesses  de  votre  âme  vierge  ,  aussi 
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bien  que  l'ingénieuse  pilié  de  la  femme! 
Ah!  je  vous  en  supplie  à  genoux ,  brûlez  ma 
lettre,  oubliez  tout!  Ne  plaisantez  pas  d'un 
sentiment  respectueux  et  trop  profondément 
empreint  dans  l'âme  pour  pouvoir  s'en  effa- 
cer. Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le  déchi- 
rez pas  !  Que  l'expression  de  mon  premier 
amour ,  d'un  amour  jeune  et  pur,  n'ait  re- 
tenti que  dans  un  cœur  jeune  et  pur;  qu'il 
y  meure  comme  une  prière  mentale  va  se 
perdre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je  vous  dois 
de  la  reconnaissance.  J'ai  passé  des  heures 
délicieuses  occupé  à  vous  voir ,  en  m'abandon- 
nant  aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie. 
Ne  couronnez  donc  pas  cette  frêle  et  passa- 
gère félicité  par  quelque  moquerie  déjeune 
fille.  Contentez-vous  de  ne  pas  me  répon- 
dre, je  saurai  bien  interpréter  votre  silence,  et 
vous  ne  me  verrez  plus.  Si  je  dois  être  con- 
damné à  toujours  comprendre  le  bonheur  et 
à  le  perdre  toujours;  si  je  suis,  comme  l'ange 
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exilé,  conservant  le  sentiment  des  délices  cé- 
lestes, mais  sans  cesse  attaché  dans  un  monde 
de  douleur  ;  eh  bien  !  je  garderai  le  secret 
de  mon  amour,  comme  celui  de  mes  misères. 
Et,  adieu!  Oui ,  je  vous  confie  à  Dieu,  que 
j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  demanderai 
de  vous  faire  une  belle  vie  ;  car ,  fussé-je 
chassé  lie  votre  cœur,  je  ne  vous  quitterai 
jamais.  Autrement,  quelle  valeur  auraient 
les  paroles  saintes  de  cette  lettre,  ma  pre- 
mière et  ma  dernière  prière  peut-être!  Si 
je  cessais  un  jour  de  penser  à  vous ,  de  vous 
aimer,  heureux  ou  malheureux  !  ne  mérite- 
rais-je  pas  mesangoisses? 

II. 

«  Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  1 
moi ,  pauvre  être  obscur.  Ma  chère  Pauline, 
vous  ne  connaissez  pas  la  puissance  du  regard 
auquel  je  crois  ,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour 
m' annoncer  que  j'avais  été  choisi  par  vous  , 
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par  vous ,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le  monde 
à  vos  pieds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon 
bonheur,  il  faudrait  vous  raconter  ma  vie. 
Si  vous  m'eussiez  repoussé ,  pour  moi  tout 
était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon 
amour,  ce  bienfaisant  et  magnifique  amour 
était  un  dernier  effort  vers  la  vie  heureuse 
dont  mon  ame  avait  soif ,  une  ame  déjà  brisée 
par  des  travaux  inutiles ,  consumée  par  des 
craintes  qui  me  font  douter  de  moi ,  rongée 
par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé 
de  mourir.  Non ,  personne  dans  le  monde  ne 
sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination  me 
cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent 
dans  les  cieux,  et  tout  à  coup  me  laisse 
tomber  à  terre  d'une  hauteur  prodigieuse. 
D'intimes  élans  de  force,  quelques  rares  et 
secrets  témoignages  d'une  lucidité  particu- 
lière me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup. 
Alors  j'enveloppe  le  monde  par  ma  pensée, 
je  le  pétris ,  je  le  façonne  ,  je  le  pénètre ,  je 
le  comprends  ou  crois  le  comprendre;   mais 


282  LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

soudain,  je  me  réveille  seul,  et  me  trouve 
dans  une  nuit  profonde ,  tout  chétif  ;  j'oublie 
les  lueurs  que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis 
privé  de  secours  ,  et  surtout  sans  un  cœur 
où  je  puisse  me  réfugier  !  Ce  malheur  de  ma 
vie  morale  agit  également  sur  mon  existence 
réelle.  La  nature  de  mon  esprit  m'y  livre 
sans  défense  aux  joies  du  bonheur  comme 
aux  affreuses  clartés  de  la  réflexion  qui  le 
détruit  en  l'analysant.  Doué  de  la  triste  fa- 
culté de  voir  avec  une  même  lucidité  les  ob- 
stacles et  les  succès  ;  suivant  ma  croyance  du 
moment ,  je  suis  heureux  ou  malheureux. 
Ainsi ,  lorsque  je  vous  rencontrai ,  j'eus  le 
pressentiment  d'une  nature  angélique  ;  je 
respirai  l'air  favorable  à  ma  brûlante  poi- 
trine; puis,  j'entendis  en  moi  cette  voix  qui 
ne  trompe  jamais,  et  qui  m'avertissait  d'une 
vie  heureuse.  Mais  apercevant  aussi  toutes 
les  barrières  qui  nous  séparaient ,  je  devinai 
pour  la  première  fois  les  préjugés  du  monde, 
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je  les  compris  alors  dans  toute  l'étendue  de 
leur  petitesse  ,  et  les  obstacles  m'effrayèrent 
encore  plus  que  la  vue  du  bonheur  ne  m'exal- 
tait. Aussitôt ,  je  ressentis  cette  réaction  ter- 
rible par  laquelle  mon  ame  expansive  est 
refoulée  sur  elle-même.  Le  sourire  que  vous 
aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se  changea 
tout  à  coup  en  contraction  amère  ,  et  je  tâ- 
chai de  rester  froid ,  pendant  que  mon  sang 
bouillonnait ,  agité  par  mille  sentimens  con- 
traires. Enfin ,  je  reconnus  cette  sensation 
mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  plei- 
nes de  soupirs  réprimés  et  d'expansions  tra- 
hies ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh  bien  , 
Pauline  ,  le  regard  par  lequel  vous  m'avez 
annoncé  le  bonheur  a  tout  à  coup  réchauffé 
ma  vie  et  changé  mes  misères  en  félicités. 
Je  voudrais  maintenant  avoir  souffert  da- 
vantage. Mon  amour  s'est  trouvé  grand  tout 
à  coup.  Mon  ame  était  un  vaste  pays  auquel 
manquaient  les  bienfaits  du  soleil ,  et  votre 
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regard  y  a  jeté  soudain  la  lumière.  Chère 
providence  !  vous  serez  tout  pour  moi ,  pau- 
vre orphelin  qui  n'ai  d'autre  parent  que  mon 
oncle.  Vous  serez  toute  ma  famille  ,  comme 
vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse,  et  le  monde 
entier  pour  moi.  Ne  m'avez-vous  pas  jeté 
toutes  les  fortunes  de  l'homme  par  ce  chaste, 
par  ce  prodigue  ,  par  ce  timide  regard?  Oui, 
vous  m'avez  donné  une  confiance ,  une  au- 
dace incroyables.  Je  puis  tout  maintenant. 
J'étais  revenu  à  Blois ,  découragé.  Cinq  ans 
d'étudesau  milieu  de  Paris  m'avaient  montré 
le  monde  comme  une  prison.  Je  concevais 
des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler.  La 
gloire  me  semblait  un  charlatanisme  auquel 
une  ame  vraiment  grande  ne  devait  pas  se 
prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer 
que  sous  la  protection  d'un  homme  assez 
hardi  pour  monter  sur  les  tréteaux ,  et  par- 
ler d'une  voix  haute  aux  niais  qu'il  méprise. 
Cette    intrépidité    me    manquait.    J'allais, 
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brisé  par  les  arrêts  de  cette  foule  ,  désespé- 
rant d'en  être  jamais  écouté.  J'étais  et  trop 
bas  et  trop  haut!  Je  dévorais  mes  pensées 
comme  d'autres  dévorent  leurs  humiliations. 
J'en  étais  arrivé  à  mépriser  la  science  ,  parce 
que  je  lui  reprochais  de  ne  rien  ajouter  au 
bonheur  réel.  Mais  depuis  hier,  en  moi  tout 
est  changé.  Pour  vous  ,  je  convoite  les  pal- 
mes de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du  ta- 
lent! Je  veux  ,  en  apportant  ma  tête  sur  vos 
genoux ,  y  faire  reposer  tous  les  regards  du 
ra«nde ,  comme  je  veux  mettre  dans  mon 
amour  toutes  les  idées ,  tous  les  pouvoirs  ! 
La  plus  immense  des  renommées  est  un  bien 
que  nulle  puissance  ne  saurait  créer.  Eh 
bien  !  je  puis  ,  si  je  le  veux ,  vous  faire  un 
lit  de  lauriers.  Mais  si  les  paisibles  ovations 
de  la  science  ne  vous  satisfaisaient  pas  ,  je 
porte  en  moi  le  Glaive  et  la  Parole ,  je  saurai 
courir  dans  la  carrière  des  honneurs  et 
de  l'ambition  comme  d'autres  s'y  traînent  ! 
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Parlez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous 
voudrez  que  je  sois.  Ma  volonté  de  fer  peut 
tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pensée , 
un  homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  de- 
vant, lui.  Tout  est  possible  à  celui  qui  veut 
tout.  Soyez  le  prix 'du  succès,  et  demain 
j'entre  en  lice.  Pour  obtenir  un  regard 
comme  celui  que  vous  m'avez  jeté  ,  je  fran- 
chirais le  plus  profond  des  précipices.  Vous 
m'avez  expliqué  les  fabuleuses  entreprises  de 
la  chevalerie ,  et  les  plus  capricieux  récits 
des  Mille  et  une  Nuits.  Maintenant  je  crois 
aux  plus  fantasques  exagérations  de  l'amour, 
et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'entreprennent 
les  prisonniers  pour  conquérir  la  lib(ïrté. 
Vous  avez  réveillé  mille  vertus  endormies 
dans  mon  être  :  la  patience  ,  la  résignation  , 
toutes  les  forces  du  cœur,  toutes  les  puis- 
sances de  l'ame.  Je  vis  par  vous  ,  et ,  pensée 
délicieuse ,  pour  vous.  Maintenant  tout  a  un 
sens,  pour  moi,  dans  cette  vie  ,  et  je  com- 
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prends  même  les  vanités  de  la  richesse.  Je 
me  surprends  à  verser  toutes  les  perles  de 
l'Inde  à  vos  pieds  ;  je  me  plais  à  vous  voir 
couchée  ,  ou  parmi  les  plus  belles  fleurs  ,  ou 
sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  et  toutes  les 
splendeurs  de  la  terre  me  semblent  à  peine 
dignes  de  vous  ,  en  faveur  de  qui  je  voudrais 
pouvoir  disposer  des  accords  et  des  lumières 
que  prodiguent  les  harpes  et  les  étoiles  dans 
les  cieux.  Pauvre  studieux  poète  !  ma  parole 
vous  offre  des  trésors  que  je  n'ai  pas  ,  tan- 
dis que  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur, 
où  vous  régnerez  toujours  ;  là ,  sont  tous 
mes  biens.  Mais  n'est-ce  donc  pas  un  tré- 
sor qu'une  éternelle  reconnaissance,  un  sou- 
rire dont  le  bonheur  variera  les  expressions, 
et  l'attention  constante  de  mon  amour  à  de- 
viner les  vœux  de  votre  ame  aimante.  Un 
regard  céleste  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que 
nous  pourrions  toujours  nous  entendre.  J'ai 
donc  maintenant  une  prière  à  faire  tous  les 
soirs   à  Dieu,  prière  pleine  de  vous  :  — 


288  LE   LIVUE  MYSTIQUE. 

«  Faites  que  ma  Pauline  soit  heureuse  !  m 
Mais  ne  remplirez-vous  donc  pas  mes  jours  , 
comme  déjà  vous  remplissez  mon  cœur  ! 
Adieu  ,  vous  que  je  confie  à  Dieu  !  » 


m. 


«  Pauline?  dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire 
en  quelque  chose,  hier?  Abjure  cette  fierté 
de  cœur  qui  fait  endurer  secrètement  les  pei- 
nes causées  par  un  être  aimé.  Gronde-moi? 
Depuis  hier  je  ne  sais  quelle  crainte  vague 
de  l'avoir  offensée  répand  de  la  tristesse  sur 
cette  vie  du  cœur  que  tu  m'as  faite  et  si  douce 
et  si  riche.  Souvent ,  le  plus  léger  voile  qui 
s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un  mur 
d'airain.  Il   n'est  pas  de  légers  crimes  en 
amour  !  Si  vous  avez  tout  le  génie  de  ce  beau 
sentiment ,  vous  devez  en  ressentir  toutes  les 
souffrances,  et  nous  devons  veiller  sans  cesse 
à  ne  pas  vous  froisser  par  quelque  parole 
étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute 
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îa  faute  vient-elle  de  moi  ,  s'il  y  a  faute.  Je 
n'ai  pas  l'orgueil  de  comprendre  un  cœur  de 
femme  dans  toute  l'étendue  de  sa  tendresse, 
dans  toutes  les  grâces  de  ses  dévouement  ; 
seulement,  je  tâcherai  de  deviner  toujours 
le  prix  de  ce  que  tu  voudras  me  révéler  dans 
les  secrets  du  tien.  Parle-moi,  réponds-moi 
promptement?  La  mélancolie  dans  laquelle 
nous  jette  les  sentimens  d'un  tort  est  bien 
affreuse;  elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter 
de  tout.  Je  suis  resté  pendant  cette  matinée 
assis  sur  le  bord  du  chemin  creux ,  voyant 
les  tourelles  de  Villenoix  ,  et  n'osant  aller 
jusqu'à  notre  haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que 
j'ai  vu  dans  mon  ame!  quels  tristes  fantômes 
ont  passé  devant  moi ,  sous  ce  ciel  gris,  dont 
le  froid  aspect  augmentait  encore  mes  som- 
bres dispositions.  J'ai  eu  de  sinistres  pres- 
sentimens.  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre 
heureuse.  Il  faut  tout  te  dire,  ma  chère  Pau- 
line. Il  se  rencontre  des  momens  où  l'esprit 
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qui  m'anime  semble  se  retirer  de  moi.  Je 
suis  comme  abandonné  par  ma  force.  Alors, 
tout  me  pèse ,  chaque  fibre  de  mon  corps 
devient  inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon 
regard  s'amollit,  ma  langue  est  glacée,  l'i- 
magination s'éteint,  les  désirs  meurent,  et 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Alors,  tu 
serais  là  dans  toute  la  gloire  de  ta  beauté,  tu 
me  prodiguerais  tes  plus  curieux  sourires  et 
tes  plus  tendres  paroles  ,  il  s'élèverait  un» 
puissance  mauvaise  qui  m'aveuglerait,  et  me 
traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante 
des  mélodies.  Alors ,  du  moins  je  le  crois , 
se  dresse  devant  moi  je  ne  sais  quel  génie 
raisonneur  qui  me  fait  voir  le  néant  au  fond 
des  plus  certaines  richesses.  Ce  démon  im- 
pitoyable fauche  toutes  les  fleurs  ,  ricane  des 
sentimens  les  plus  doux,  en    me   disant: 
<(  Eh  bien!  après?  »   flétrit  la  plus  belle 
œuvre  en  m'en  montrant  le  principe ,  et  me 
dévoile  le  mécanisme  des  choses    en  m'en 
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cachant  les  résultats  harmonieux.  En  ces 
momens  terribles  où  le  mauvais  ange  s'em- 
pare de  mou  être,  où  la  lumière  divine  s'ob- 
scurcit en  mon  ame  sans  que  j'en  sache  la 
cause  ,  je  reste  triste  et  je  souffre;  je  vou- 
drais être  sourd  et  muet  ;  je  souhaite  la  mort, 
j'y  vois  un  repos.  Ces  heures  de  doute  et 
d'inquiétude  sont  peut-être  nécessaires; 
elles  m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir 
d'orgueil  ,  après  les  élans  qui  m'ont  porté 
dans  les  cieux  où  je  moissonne  les  idées  à 
pleines  mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir 
long-temps  parcouru  les  vastes  campagnes 
de  l'intelligence ,  après  des  méditations  lu- 
mineuses ,  que ,  lassé ,  fatigué ,  je  tombe 
dans  ces  ténèbres.  En  ce  moment,  mon  ange, 
«ne  femme  devrait  douter  de  ma  tendresse, 
«lie  le  pourrait  du  moins.  Souvent,  elle,  ca- 
pricieuse ,  maladive  ou  triste  ,  réclamera  les 
^aressans  trésors  d'une  tendresse  ingénieuse, 
et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la  consoler! 
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J'ai  la  honte,  Pauline ,  de  t'avouer  qu'alors 
je  pourrais  pleurer  avec  loi  ;  mais  que  rien 
ne  m'arracherait  un  sourire.  Et  cependant , 
une  femme  trouve  dans  son  amour  la  force 
de  taire  ses  douleurs  !  Pour  son  enfant , 
comme  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire 
en  souffrant.  Pour  toi ,  Pauline,  ne  pourrai- 
je  donc  imiter  la  femme  dans  ses  sublimes 
délicatesses  '?  Depuis  hier  je  doute  de  moi- 
môme.  Si  j'ai  pu  te  déplaire  une  fois ,  si  je 
ne  l'ai  pas  comprise ,  je  tremble  d'être  em- 
porté souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors 
de  notre  bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup 
de  ces  momens  affreux  ,  si  mon  amour  sans 
bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mau- 
vaises de  ma  vie,  si  j'étais  desliné à  demeu- 
rer tel  que  je  suis.  Fatales  questions!  La 
puissance  est  un  bien  fatal  présent,  si  toute- 
fois ce  que  je  sens  en  moi  est  la  puissance. 
Pauline ,  éloigne-toi  de  moi ,  abandonne- 
moi  ;  je  préfère  souffrir  tous  les  maux  de  la 
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vie  à  la  douleur  de  le  savoir  malheureuse 
par  moi.  Mais  peut-être  le  démon  n'a-t-il 
pris  autant  d'empire  sur  mon  ame  que  parce 
qu'il  ne  s'est  point  encore  trouvé  près  de 
moi  de  mains  douces  et  blanches  pour  le 
chasser.  Jamais  une  femme  ne  m'a  versé  le 
baume  de  ses  consolations ,  et  j'ignore  si  , 
lorsqu'on  ces  momens  de  lassitude  ,  l'amour 
agitera  ses  ailes  au-dessus  de  ma  tête ,  il  ne 
répandra  pas  dans  mon  cœur  de  nouvelles 
forces.  Peut-être  ,  ces  cruelles  mélancolies 
sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude  ,  une  des 
souffrances  de  l'ame  abandonnée  qui  gémit 
et  paie  ses  trésors  inconnus  par  des  douleurs 
inconnues.  Aux  légers  plaisirs ,  les  légères 
souffrances  ;  aux  immenses  bonheurs ,  des 
maux  inouïs.  Quel  arrêt!  S'il  était  vrai ,  ne 
devons-nous  pas  frissonner  pour  nous  ,  qui 
sommes  surhumainement  heureux.  Si  la  na- 
ture nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur, 
dans  quel  abîme  allons-nous  donc  tomber? 
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Ah  !  les  amans  les  plus  richement  partagés 
sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au  milieu 
des  trésors  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour  1 
Quelle  tristesse  !  Mon  ame  pressent-elle  un 
méchant  avenir?  Je  m'examine,  et  me  de- 
mande s'il  se  trouve  quelque  chose  en  moi 
qui  doive  l'apporter  le  plus  léger  souci?  Je 
t'aime  peut-être  en  égoïste?  Je  mettrai  peut- 
être  sur  ta  chère  tête  d'amour  un  fardeau 
plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce 
à  ton  cœur.  S'il  existe  en  moi  quelque  puis- 
sance inexorable  à  laquelle  j'obéis,  si  je  dois 
maudire  quand  tu  joindras  les  mains  pour 
prier,  si  quelque  triste  pensée  me  domine 
lorsque  je  voudrai  me  mettre  à  tes  pieds  pour 
jouer  avec  toi  comme  un  enfant ,  ne  seras-tu 
pas  jalouse  de  cet  exigeant  et  fantasque  gé- 
nie? Comprends-tu  bien,  cœur  à  moi,  que 
j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à  toi ,  que  j'ab- 
diquerais volontiers  tous  les  sceptres,  toutes 
les  palmes  du  monde  pour  faire  de  toi  mon 
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éternelle  pensée  ;  pour  voir,  dans  notre  dé- 
licieux amour,  une  belle  vie  et  un  beau 
poëme;  pour  y  jeter  mon  ame,  y  engloutir 
mes  forces ,  et  demander  à  chaque  heure  les 
joies  qu'elle  nous  doit.  Mais  voilà  que  re- 
viennent en  foule  mes  souvenirs  d'amour;  les 
nuages  de  ma  tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu. 
Je  te  quitte  pour  être  mieux  à  toi.  Mon  ame 
chérie  ,  j'attends  un  mot,  une  parole  qui  me 
rende  la  paix  du  cœur.  Que  je  sache  si  j'ai 
contristé  ma  Pauline,  ou  si  quelque  douteuse 
expression  de  ton  visage  m'  atrompé?  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher,  môme 
après  toute  une  vie  heureuse ,  d'être  venu 
vers  toi  sans  un  sourire  plein  d'amour,  sans 
une  parole  de  miel.  Affliger  la  femme  que 
l'on  aime!  pour  moi,  Pauline,  c'est  un 
crime.  Dis-moi  la  vérité ,  ne  me  fais  pas 
quelque  généreux  mensonge,  mais  désarme 
ton  pardon  de  toute  cruauté. 
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FRAGMENT. 

Un  allachement  si  complet  est-il  un  bon- 
heur? Oui  !  des  années  de  souffrance  ne 
paieraient  pas  une  heure  d'amour.  Hier,  ton 
apparente  tristesse  a  passé  dans  mon  ame 
avec  la  rapidité  d'une  ombre  qui  se  projette. 
Étais-tu  triste  ou  souffrais-tu  ?  J'ai  souffert. 
D'où  venait  ce  chagrin?  Écris-moi  vite. 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Nous  ne 
sommes  donc  pas  encore  complètement  unis 
par  la  pensée?  Je  devrais,  à  deux  lieues  de 
toi  comme  à  mille  ,  ressentir  tes  peines  et  tes 
douleurs.  Je  ne  croirai  pas  t'aimer  tant  que 
ma  vie  ne  sera  pas  assez  intimement  liée  à  la 
tienne  pour  que  nous  ayons  la  même  vie ,  le 
même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où 
tu  es ,  voir  ce  que  tu  vois ,  ressentir  ce  que 
lu  ressens ,  et  te  suivre  par  la  pensée.  N'ai- 
jc  pas  déjà  su,  le  premier,  que  ta  voiture 
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avait  versé ,  que  tu  étais  blessée?  Mais  aussi 
ce  jour-là,  ne  t'avais-je  pas  quittée  ,  je  le 
voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  demandé  pour- 
quoi je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  «  Mademoi- 
selle de  Villenoix  vient  de  tomber!  »  Pour- 
quoi donc  n'ai-je  pas  lu  dans  ton  ame,  hier? 
Voulais  tu  me  cacher  la  cause  de  ce  chaerin? 
Cependant  j'ai  cru  deviner  que  tu  avais  fait 
en  ma  faveur  quelques  efforts  malheureux 
auprès  du  redoutable  M.  de  Salomon  ,  qui 
me  glace.  Cet  homme  n'est  pas  de  notre 
ciel.  Pourquoi  veux-tu  que  notre  bonheur, 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres, 
se  conforme  aux  lois  du  monde.  Mais  j'aime 
trop  les  mille  pudeurs,  la  religion,  tes  su- 
perstitions, pour  ne  pas  obéir  à  les  moindres 
caprices.  Ce  que  tu  fais  doit  être  bien  ;  rien 
n'est  plus  pur  que  ta  pensée ,  comme  rien 
n'est  plus  beau  que  ton  visage  où  se  réflé- 
chit ton  ame  divine.  J'attendrai  ta  lettre 
avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux 
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moment  que  tu  m'accordes.  Ah  !  si  tu  savais 
combien  l'aspect  des  tourelles  me  fait  pal- 
piter, quand  enGn  je  les  vois  bordées  de 
lueur  par  la  lune,  notre  araie,  notre  seule 
confidente. 

IV. 

Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie 
que  je  rêvais  !  Maintenant,  ma  tout  aimée,  ma 
gloire  est  d'être  à  toi,  digne  de  toi  ;  mon  ave- 
nir est  tout  entier  dans  l'espérance  de  te  voir; 
et,  ma  vie?  n'est-ce  pas  de  rester  à  tes  pieds, 
de  me  coucher  sous  tes  regards ,  de  respirer 
en  plein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  créés. 
Toutes  mes  forces ,  toutes  mes  pensées  doi- 
vent t'appartenir,  à  toi  qui  m'as  dit  ces  eni- 
vrantes paroles:  «Je  veux  tes  peines!  »  Ne 
serait-ce  pas  dérober  des  joies  à  l'amour  , 
des  momens  au  bonheur ,  des  sentimens  à 
ton  ame  divine,  que  de  donner  des  heures  à 
l'étude,  des  idées  au  monde,  des  poésies  aux 
poètes?  Non  ,  non  ,  chère  vie  à  moi,  je  veux 
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tout  te  réserver,  je  veux  l'apporter  toutes  les 
fleurs  de  mon  arae.  Existe-t-il  rien  d'assez 
beau,  d'assez  splendide  dans  les  trésors  de  la 
terre  et  de  l'intelligence  pour  fêter  un  cœur 
aussi  riche  ,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien  , 
et  auquel  j'ose  allier  le  mien ,  parfois?  Oui , 
parfois  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  sais 
aimer  autant  que  tu  aimes  !  Mais  non  ,  tu  es 
un  ange-femme  ;  il  se  rencontrera  toujours 
plus  de  charme  dans  l'expression  de  tes  sen- 
timens,  plus  de  parfum  dans  ton  souffle, 
plus  d'harmonie  dans  ta  voix ,  plus  de  grâce 
dans  tes  sourires ,  plus  de  pureté  dans  tes  re- 
gards que  dans  les  miens  !  Oui .  laisse-moi 
penser  que  tu  es  une  création  d'une  sphère 
plus  élevée  que  ne  l'est  la  mienne;  tu  au- 
ras l'orgueil  d'en  être  descendue,  et  moi 
celui  de  l'avoir  méritée.  Et  tu  ne  seras  peut- 
être  pas  déchue  en  venant  à  moi ,  pauvre  el 
malheureux!  Oui ,  si  le  plus  bel  asile  d'une 
femme  est  un  cœur  tout  à  elle .  tu  seras  tou- 
jours souveraine  dans  le  mien.  Aucune  pen- 


300  LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

sée ,  aucune  action  ne  ternira  jamais  ce 
cœur,  riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y 
résider  ;  mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans 
cesse?  Ne  m'as-tu  pas  dit  ce  mot  délicieux: 
Maintenant  et  ton/' ours! Et ^VîiC  et  sem- 
per!  J'ai  gravé  sous  ton  portrait  ces  paroles 
du  Rituel ,  dignes  de  toi ,  comme  elles  sont 
dignes  de  Dieu.  Il  est  et  maintenant  et 
toujours,  cemme  sera  mon  amour!  Non, 
non ,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est  immense , 
infini ,  sans  bornes  :  tel  est  le  sentiment  que 
je  sens  en  moi  pour  toi.  J'en  ai  deviné  l'in- 
commensurable étendue  ,  comme  nous  de- 
vinons l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses 
parties!  Ainsi,  j'ai  eu  des  jouissances  inef- 
fables, des  heures  entières  pleines  de  mé- 
ditations chatouilleuses  en  me  rappelant 
un  seul  de  tes  gestes ,  ou  l'accent  d'une 
phrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sous  le 
poids  desquels  je  succomberai,  si  déjà  la  sou- 
venance d'une  heure  douce  et  familière  me 
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foil  pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mort 
ame ,  et  devient  une  intarissable  source  de 
bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de  l'ange!  Il  me 
semble  que  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir 
que  j'éprouve  à  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus 
modeste  de  tous ,  mais  auquel  le  temps 
manque  toujours,  m'a  fait  connaître  les  éter- 
nelles contemplations  dans  lesquelles  restent 
les  Séraphins  et  les  Esprits  devant  Dieu  : 
rien  n'est  plus  naturel ,  s'il  émane  de  son 
essence  une  lumière  aussi  fertile  en  senti- 
mens  nouveaux  que  l'est  celle  de  tes  yeux  , 
de  ton  front  imposant ,  de  ta  belle  physiono- 
mie ,  céleste  image  de  ton  ame  ;  l'ame ,  cet 
autre  nous-mêmes  dont  la  forme  pure  ,  ne 
périssant  jamais ,  rend  alors  notre  amour  im- 
mortel. Je  voudrais  qu'il  existât  un  lan- 
gage autre  que  celui  dont  je  me  sers ,  pour 
l'exprimer  les  renaissantes  délices  de  mon 
amour;  mais  s'il  en  est  un  que  nous  avons  créé, 
si  nos  regards  sont  de  vivantes  paroles  ,  ne 
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faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les 
yeux  ces  interrogations  et  ces  réponses  du 
cœur  si  vives,  si  pénétrantes  que  tu  m'as  dit 
un  soir  :  —  «  Taisez-vous  !  »  quand  je  ne 
parlais  pas.  T'en  souviens-tu,  nia  chère  vie? 
De  loin  ,  quand  je  suis  dans  les  ténèbres  de 
l'absence ,  ne  suis-je  pas  forcé  d'employer  des 
mois  humains  trop  faibles  pour  rendre  des 
sensations  divines?  les  mots  accusent  au 
moins  les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon 
ame,  comme  Dieu  résume  imparfaitement 
les  idées  que  nous  avons  de  ce  mystérieux 
principe.  Encore  ,  malgré  la  science  du  lan- 
gage, n'ai-je  jamais  rien  trouvé  dans  l'infini 
de  ses  expressions  qui  pût  te  peindre  la  déli- 
cieuse étreinte  par  laquelle  ma  vie  se  fond 
dans  la  tienne  quand  je  pense  à  toi.  Puis, 
par  quel  mot  finir,  lorsque  je  cesse  de  l'écrire 
sans  pour  cela  te  quitter.  Que  signifie  adieu , 
à  moins  de  mourir?  Mais  la  mort  serait-elle 
un  adieu?  Alors  mon  ame  ne  se  réunirait- 
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elle  pas  plus  intimement  à  la  tienne?  0  mon 
éternelle  pensée!  naguère,  je  t'offris  à  ge- 
noux mon  cœur  et  ma  vie  ;  maintenant , 
quelles  nouvelles  Oeurs  de  sentiment  trou- 
verai-je  donc  en  mon  ame ,  que  je  ne  t'aie 
données?  Ne  serait-ce  pas  l'envoyer  une  par- 
celle du  bien  que  tu  possèdes  ?  N'es-tu  pas 
mon  avenir?  Combien  je  regrette  le  passé  ! 
Ces  années  qui  ne  nousappartiennentplus,  je 
voudrais  te  les  rendre  toutes,  et  t'y  faire  régner 
comme  tu  règnes  sur  ma  vie  actuelle.  Mais 
qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  existence  où 
je  ne  te  connaissais  pas?  Ce  serait  le  néant, 
si  je  n'avais  pas  été  si  malheureux. 

FRAGMENT. 

Ange  aimé ,  quelle  douce  soirée  que 
celle  d'hier  !  Que  de  richesses  dans  ton  cher 
cœur  !  ton  amour  est  donc  inépuisable , 
comme  le  mien  !  Chaque  mot  m'apportait  de 
nouvelles  joies ,  et  chaque  regard  en  éten- 
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dait  la  profondeur.  L'expressiori  calme  de 
la  physionomie  donnait  un  horizon  sans  bor- 
nes à  nos  pensées  !  oui,  tout  était  alors  in- 
fini comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur. 
La  délicatesse  de  tes  traits  adorés  se  repro- 
duisait ,  je  ne  sais  par  quelle  magie,  dans  tes 
gentils  mouvemens ,  dans  tes  gestes  menus. 
Je  savais  bien  que  tu  étais  toute  grâce  et  tout 
amour,  mais  j'ignorais  combien  tu  étais  gra- 
cieuse. Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces 
voluptueuses  sollicitations  ,  à  me  faire  de- 
mander ces  premières  grâces  qu'une  femme 
refuse  toujours,  sans  doute  pour  se  les  laisser 
ravir.  Mais  non  ,  toi,  chère  ame  de  ma  vie, 
tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu  pour- 
ras accorder  à  mon  amour,  et  tu  te  donneras 
sans  le  vouloir  peut-être  !  tu  es  vraie ,  et 
n'obéis  qu'à  ton  cœur.  Comme  la  douceur 
de  la  voix  s'alliait  aux  tendres  harmonies  de 
l'air  pur  et  des  cieux  tranquilles  !  Pas  un  cri 
d'oiseau  ,  pas  une  brise  :  la  solitude  et  nous  ! 
Les  feuillages    immobiles   ne    tremblaient 
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même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lu- 
mière. Tu  as  senti  ces  poésies  célestes  ,  toi, 
qui  unissais  tant  de  sentimens  divers  ,  et  re- 
portais si  souvent  tes  yeux  vers  le  ciel  pour 
ne  pas  me  répondre  !  Toi  ,  fière  et  rieuse  , 
humble  et  despotique  ,  te  donnant  tout  en- 
tière en  ame ,  en  pensée  ,  et  te  dérobant  à  la 
plus  timide  des  caresses  !  Chères  coquette- 
ries du  cœur  !  elles  vibrent  toujours  dans 
mon  oreille,  elles  s'y  roulent  et  s'y  jouent 
encore,  ces  délicieuses  paroles  ,  à  demi  bé- 
gayées comme  celle  des  enfans  ,  et  qui  n'é- 
taient ni  des  promesses,  ni  des  aveux,  mais 
qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espéran- 
ces ,  sans  craintes  et  sans  tourmens!  Quel 
chaste  souvenir  dans  la  vie  !  Quel  épanouis- 
sement de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au 
fond  de  l'ame,  et  qu'un  rien  peut  flétrir, 
mais  qu'alors  tout  animait  et  fécondait!  Ce 
sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  aimée? 
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En  me  rappelant,  au  malin,  les  vives  et 
fraîches  douceurs  dont  ce  moment  a  été  la 
source,  je  me  sens  dans  l'ame  un  bonheur 
qui  me  fait  concevoir  le  véritable  amour 
comme  un  océan  de  sensations  éternelles  et 
toujours  neuves ,  où  l'on  se  plonge  avec  de 
croissantes  délices.  Chaque  jour,  chaque  pa- 
role ,  chaque  caresse ,  chaque  regard  doit  y 
ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui ,  les 
cœurs ,  assez  grands  pour  ne  rien  oublier, 
doivent  vivre ,  à  chaque  battement,  de  toutes 
leurs  félicités  passées,  comme  de  toutes  cel- 
les que  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rê- 
vais autrefois  ,  et  ce  n'est  plus  un  rêve  au- 
jourd'hui. N'ai-je  pas  rencontré  sur  celle 
terre  un  ange  qui  m'en  a  fait  connaître  tou- 
tes les  joies  pour  me  récompenser  peut-être 
d'en  avoir  supporté  toutes  les  douleurs!  Ange 
du  ciel ,  je  le  salue  par  un  baiser. 

Je  t'envoie  celte  hymne  échappée  à  mon 
cœur ,  je  le  la  devais  ;  mais  elle  le  peindra 


r.OUIS    LAMBERT.  307 

difficilement  ma  reconnaissance  et  ces  prières 
matinales  que  mon  cœur  adresse  chaque  jour 
à  celle  qui  m'a  dit  tout  l'évangile  du  cœur 
dans  ce  mot  divin  :  Croyez  !  » 


«  Gomment,  cœurchéri,  plus  d'obstacles  ! 
Nous  serons  libres  d'être  l'un  à  l'autre ,  cha- 
que jour,  à  chaque  heure  ,  chaque  moment, 
toujours  ?  Nous  pourrons  rester ,  pendant 
toutes  les  journées  de  notre  vie ,  heureux 
comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de 
rares  instans!  Quoi!  nos  sentimens  si  purs, 
si  profonds ,  prendront  les  formes  délicieu- 
ses des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées  î  Ton 
petit  pied  se  déchaussera  pour  moi  !  tu  seras 
toute  à  moi  !  Ce  bonheur  me  tue ,  il  m'ac- 
cable. Ma  tête  est  trop  faible ,  elle  éclate 
sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure 
et  je  ris,  j'extravague.    Chaque  plaisir  est 
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comme  une  flèche  ardente,  il  me  perce  et 
me  brûle  !  Mon  imagination  te  fait  passer 
devant  mes  yeux  ravis,  éblouis,  sous  les  in- 
nombrables et  capricieuses  figures  qu'affecte 
la  volupté.  Enfin,  toute  notre  vie  est  là  ,  de- 
vant moi ,  avec  ses  torrens  ,  ses  repos  ,  ses 
joies  ;  elle  bouillonne,  elle  s'étale ,  elle  dort  ; 
puis  elle  se  réveille  jeune  ,  fraîche.  Je  nous 
vois  tous  deux  unis ,  marchant  du  môme 
pas  ,  vivant  de  la  même  pensée  ;  toujours  au 
cœur  l'un  de  l'autre,  nous  comprenant, 
nous  entendant  comme  l'écho  reçoit  et 
redit  les  sons  à  travers  les  espaces  !  Peut- 
on  vivre  long-temps  en  dévorant  ainsi 
sa  vie  à  toute  heure?  Ne  mourrons-nous 
pas  dans  le  premier  embrassement  ?  Et 
que  sera-ce  donc ,  si  déjà  nos  âmes  se  con- 
fondaient dans  ce  doux  baiser  du  soir  ,  qui 
nous  enlevait  nos  forces;  ce  baiser  sans 
durée  ,  dénouement  de  tous  mes  désirs  ,  in- 
terprèle impuissant  de  tant  de  prières  échap- 
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pées  à  mon  ame  pendant  nos  heures  de  sé- 
paration ,  et  cachées  au  fond  de  mon  cœur 
comme  des  remords.  Moi,  qui  revenais  me 
cjucher  dans  la  haie  pour  entendre  le  bruit 
de  les  pas  quand  tu  retournais  au  château  , 
je  vais  donc  pouvoir  l'admirer  à  mon  aise  , 
agissant,  riant,  jouant,  causant,  allant. 
Joies  sans  fin!  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
sens  de  jouissances  à  te  voir  marcher,  aller 
et  venir!  Il  faut  être  homme  pour  éprouver 
ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes 
mouvemens  me  donne  plus  de  plaisir  que 
n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir  son  en- 
fant joyeux  ou  endormi.  Je  l'aime  de  tous 
les  amours  ensemble.  La  grâce  de  ton  moin- 
dre geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  11 
me  semble  que  je  passerais  les  nuits  à  res- 
pirer ton  souffle  ;  je  voudrais  me  glisser  dans 
tous  les  actes  de  ta  vie ,  être  la  substance 
même  de  tes  pensées  ;  je  voudrais  être  toi- 
même.  Enfin  ,  je  ne  le  quitterai  donc  plus! 
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Aucun  sentiment  humain  ne  troublera  pluiJ 
notre  amour  ,  infini  dans  ses  transformations 
et  pur  comme  tout  ce  qui  est  un  ;  notre 
amour  vaste  comme  la  mer  ,  vaste  comme  le 
ciel  !  Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi  î  Je  pourrai 
donc  regarder  au  fond  de  tes  yeux  pour  y 
deviner  la  chère  ame  qui  s'y  cache  et  s'y 
révèle  tour  à  tour,  pour  y  épier  les  désirs  ! 
Ma  bien-aimée,  écoute  certaines  choses  que 
je  n'osais  te  dire  encore ,  mais  que  je  puis 
t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je 
ne  sais  quelle  pudeur  d'ame  qui  s'opposait  à 
l'entière  expression  de  mes  sentimens,  et  je 
tâchais  de  les  revêtir  des  formes  de  la  pen- 
sée. Mais  maintenant  je  voudrais  mettre  mon 
cœur  à  nu,  te  dire  toute  l'ardeur  de  mes 
rêves  ,  te  dévoiler  la  chaude  ambition  de 
mes  sens  irrités  par  la  solitude  où  j'ai  vécu, 
toujours  enflammés  par  l'attente  du  bon- 
heur, et  réveillés  par  toi ,  par  loi  si  douce  de 
formes ,  si  attrayante  en  tes  manières  !  Mais 
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est-il  possible  d'exprimer  combien  je  suis 
altéré  de  ces  félicités  inconnues  que  donne 
la  possession  d'une  femme  aimée,  et  aux- 
quelles deux  âmes  étroitement  unies  par 
l'amour  doivent  prêter  une  force  de  cohé- 
tion  effrénée.  Sache-le,  ma  Pauline  ,  je  suis 
resté  pendant  des  heures  entières  dans  une 
stupeur  causée  par  la  violence  de  mes  sou- 
haits passionnés  ,  restant  perdu  dans  le  sen- 
timent d'une  caresse  comme  dans  un  gouf- 
fre sans  fond.  En  ces  momens,  ma  vie  eu- 
tière ,  mes  pensées ,  mes  forces  se  fondent , 
s'unissent  dans  ce  que  je  nomme  un  désir  , 
faute  de  mots  pour  exprimer  un  délire  sans 
nom!  Et  maintenant,  je  puis  t'avouer  que 
le  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu  me  ten- 
dais par  un  si  joli  mouvement ,  triste  sa- 
gesse qui  t'a  fait  douter  de  mon  amour ,  j'é- 
tais dans  un  de  ces  momens  de  folie  où  l'on 
médite  un  meurtre  pour  posséder  une  fem- 
me. Oui ,  si  j'avais  senti  la  délicieuse  près- 
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sion  que  tu  m'offrais,  aussi  vivement  que  ta 
voix  retentissait  dans  mon  cœur  ,  je  ne  sais 
où  m'aurait  conduit  la  violence  de  mes  dé- 
sirs. Mais  je  puis  me  taire  et  souffrir  beau- 
coup !  Pourquoi  parler  de  ces  douleurs  quand 
mes  contemplations  vont  devenir  des  réali- 
tés? Il  me  sera  donc  maintenant  permis  de 
faire  de  toute  notre  vie  une  seule  caresse! 
Chérie  aimée  ,  il  ya  tel  effet  de  lumière  sur 
les  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester ,  les 
larmes  dans  les  yeux,  pendant  de  longues 
heures  occupé  à  voir  ta  chère  personne ,  si 
lu  ne  me  disais  pas  en  te  retournant  : 
«  Finis,  lu  me  rends  honteuse!  »  Demain  , 
notre  amour  se  saura  donc!  Ah!  Pauline, 
ces  regards  des  autres  à  supporter ,  cette 
curiosité  publique  me  serre  le  cœur.  Allons 
à  Villenoix ,  restons-y  loin  de  tout.  Je  vou- 
drais qu'aucune  créature  ayant  face  hu- 
maine n'entrât  dans  le  sanctuaire  où  lu 
seras  à  moi  ;  je  voudrais  même  qu'aprèsnous 
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il  n'existât  plus  ,  qu'il  fût  détruit.  Oui  ,  je 
voudrais  dérober  à  la  nature  entière  un  bon- 
heur que  nous  sonimes  seuls  à  comprendre , 
seulsà  sentir,  etqui  est  tellementiramenseque 
je  m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abîme. 
Ne  t'effraie  pas  des  larmes  dont  cette  lettre 
est  pleine,  ce  sont  des  larmes  de  joie.  Mon 
seul  Ijpnheur  ,  nous  ne  nous  quitterons  donc  • 
plus.  » 


En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine 
par  la  diligence.  A  Mer,  le  conducteur  prit 
un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer 
dans  la  partie  de  la  voiture  où  je  me  trou- 
vais, il  lui  dit  en  plaisantant  :  —  Vous  ne 
serez  pas  gêné  là,  monsieur  Lefebvre!  En 
effet ,  j'étais  seul.  A  ce  nom  ,  en  voyant  un 
vieillard  à  cheveux  blancs  qui  paraissait  au 
moins  octogénaire,  je  pensai  tout  naturelle- 
ment à  l'oncle  de  Lambert.  Après  quelques 
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questions  insidieuses,  j'appris  que  je  ne  me 
trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de  faire 
ses  vendanges  à  Mer,  et  retournait  à  Blois. 
Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles  de 
mon  ancien  faisant.  Au  premier  mot ,  la 
physionomie  du  vieil  oratorien  ,  déjà  grave 
et  sévère  comme  celle  d'un  soldat  qui  aurait 
beaucoup  souffert,  devint  triste  et  brune; 
les  rides  de  son  front  se  contractèrent  légè- 
rement ;  il  serra  ses  lèvres ,  me  jeta  un  re- 
gard équivoque,  et  me  dit:  —  Vous  ne 
l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Non ,  ma  foi ,  répondis-je.  Mais  nous 
sommes  aussi  coupables  l'un  que  l'autre , 
s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez,  les  jeunes  gens 
mènent  une  vie  si  aventureuse  et  si  passion- 
née en  quittant  les  bancs  de  l'école,  qu'il 
faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on 
s'aime  encore.  Cependant,  parfois,  un  sou- 
venir de  jeunesse  arrive,  et  il  est  impossible 
de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on  a 
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été  aussi  amis  que  nous  l'élions  Lambert  et 
moi.  On  nous  avait  appelés  le  Poclc-et- 
Pjlhagorel 

Je  lui  dis  mon  nom  ;  mais  en  Tenleii- 
dant,  la  figure  du  bonhomme  se  rembrunit 
encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  sou  his- 
toire! reprit-il.  Mon  pauvre  neveu  devait 
épouser  la  plus  riche  héritière  de  Blois,  mais 
la  veille  de  son  mariage,  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou!  m'écriai-je  frappé  de 
stupeur.  Et  par  quel  événement?  C'était  la 
plus  riche  mémoire,  la  tête  la  plus  forte- 
ment organisée,  le  jugement  le  plus  sagace 
que  j'aie  rencontrés!  Beau  génie,  un  peu 
trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité  ; 
mais  le  meilleur  cœur  du  monde!  II  lui  est 
donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extraor- 
dinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu! 
me  dit  le  bonhomme. 
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Alors,  depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous 
parlâmes  de  mon  pauvre  camarade ,  en  fai~ 
sant  de  longues  digressions  par  lesquelles 
je  m'instruisis  des  parlicularités  que  j'ai 
déjà  rapportées  pour  présenter  les  faits  dans 
un  ordre  qui  les  rendît  intéressans.  J'appris 
à  son  oncle  le  secret  de  nos  études ,  la  na- 
ture des  occupations  de  son  neveu  ;  puis  le 
vieillard  me  raconta  les  événemens  survenus 
dans  la  vie  de  Lambert  depuis  que  je  l'avais 
quitté.  A  entendre  M.  Lefebvre,  Lambert 
aurait  donné  quelques  marques  de  folie 
avant  son  mariage  ;  mais  ces  symptômes  lui 
étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment 
passionnément,  ils  me  parurent  moins  carac- 
téristiques lorsque  je  connus  et  la  violence 
de  son  amour  et  mademoiselle  de  Villenoix. 
En  province ,  où  les  idées  se  raréfient ,  un 
homme  plein  de  pensées  neuves  et  dominé 
par  un  système  comme  l'était  Louis ,  pou- 
vait passer  au  moins  pour  un  original.  Son 
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langage  devait  surprendre  d'autant  plus 
qu'il  parlait  plus  rarement.  Il  disait:  Cet 
homme  n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les 
autres  disaient:  Nous  ne  mangerons  pas 
un  minot  de  sel  ensernble.  Chaque  homme 
de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus 
large  est  !e  génie ,  plus  tranchées  sont  les 
bizarreries  qui  constituent  les  divers  degrés 
d'originalité.  En  province,  un  original 
passe  pour  un  homme  à  moitié  fou.  Les 
premières  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent 
donc  doiiler  de  la  folie  de  mon  camarade. 
Tout  en  écoutant  le  vieillard ,  je  critiquais 
intérieurement  son  récit.  Le  fait  le  plus 
grave  était  survenu  quelques  jours  avant  le 
mariage  des  deux  amans.  Louis  avait  eu 
quelques  accès  de  catalepsie  bien  caracté- 
risés. Il  était  resté  pendant  cinquante-neuf 
heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans  man- 
ger ni  parler ,  état  purement  nerveux  dans 
lequel  tombent  quelques  personnes  en  proie 
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à  de  violentes  passions  ;  phénonaène  rare , 
mais  dont  les  médecins  connaissent  parfai- 
tement les  effets.  S'il  y  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire ,  c'est  que  Louis  n'eut  pas 
eu  déjà  plusieurs  accès  de  cette  maladie ,  à 
laquelle  le  prédisposaient  son  habitude  de 
l'extase  et  la  nature  de  ses  idées.  Mais  sa 
constitution  extérieure  et  intérieure  était  si 
parfaite  qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jus- 
qu'alors à  l'abus  de  ses  forces.  L'exaltation 
à  laquelle  dût  le  faire  arriver  l'attente  du 
plus  grand  plaisir  physique,  encore  agrandi 
chez  lui  par  la  chasteté  du  corps  et  par  la 
puissance  de  l'ame,  avait  bien  pu  détermi- 
ner celte  crise  dont  il  est  si  difficile  de  juger 
les  résultats.  Les  lettres  que  le  hasard  a 
conservées  accusent  d'ailleurs  assez  bien  sa 
transition  de  l'idéalisme  pur  dans  lequel  il 
vivait,  au  sensualisme  le  plus  aigu. 

Jadis ,  nous  avions  qualifié  d'admirable 
ce  phénomène  humain  dans  lequel  Lambert 
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voyait  la  séparation  forluilc  de  nos  deux 
natures,  et  les  symptômes  d'une  absence 
complète  de  l'être  intérieur  usant  de  ses 
facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une  cause 
inobservée.  Cette  maladie,  abîme  tout  aussi 
profond  que  le  sommeil ,  se  rattachait  au 
système  de  preuves  que  Lambert  avait  don- 
nées dans  son  Traité  de  la  f^olonté.  Au 
moment  où  M.  Lefebvre  me  parla  du  pre- 
mier accès  de  Louis ,  je  me  souvins  tout  à  coup 
d'une  conversation  que  nous  eûmes  à  ce  sujet, 
après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde ,  une  belle 
extase  sont  peut-être,  dit-il  en  terminant,  des 
catalepsies  incomplètes. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  celte 
pensée ,  il  avait  tâché  de  lier  les  phéno- 
mènes moraux  entre  eux  parune  chaîne 
d'effets ,  en  suivant  pas  à  pas  tous  les  actes 
de  l'intelligence  ,  commençant  par  les 
simples    raouvemens    de   l'instinct    pure- 
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ment  animal  qui  suffit  à  tant  d'êtres,  surtout 
à  certains  hommes  dont  les  forces  passent 
toutes  dans. un  travail  purement  mécanique; 
puis,  allant  à  l'agrégation  des  pensées,  ar- 
rivant à  la   comparaison ,   à  la   réflexion ,  à 
la  méditation,  enfinàl'extase  et  à  la  catalep- 
sie. Certes,  Lambert  crut  avec  la  naïve  con- 
science du  jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un 
beau  livre  en    échelonnant  ainsi  ces  divers 
degrés  des  puissances  intérieures  de  Thom- 
me.  Je  me  rappelle  que ,  par  une  de  ces  fa- 
talités qui  font  croire  à  la  prédestination  , 
nous  attrapâmes    le  grand    Martyrologe  où 
sont  contenus  les  faits  les  plus  curieux  sur 
l'abolition  complète  de  la  vie  corporelle  à  la- 
quelle Ihomme  peut  arriver  dans  les  paroxis- 
mesde ses  facultésintérieures. En  réfléchissant 
aux  effets  du  fanatisme,  Lambert  fut  alors 
conduit  à  penser  que  les  collections  d'idées 
auxquelles  nous  donnons  le   nom  de  sen- 
timent, pouvaient  bien  être  le  jet   matériel 
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<le    quelque    fluide    que     produisent     les 
hommes  plus  ou  moins  abondamment,  sui- 
vant la  manière  dont  leurs  organes  en  ab- 
sorbent les  substances  génératrices   dans  les 
milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous  passionnâ- 
mes pour  la  catalepsie ,  et ,  avec  l'ardeur  que 
les  enfansmettentdans  leurs  entreprises,  nous 
essayâmes  de  supporter  la  douleur  en  pensant 
à  autre  chose.  Nous  nous  fatiguâmes  beau- 
coup à  faire  quelques  expériences  assez  analo- 
gues à  celles  dues  aux  convulsionnaires  dans 
le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  ser- 
vira  quelque  jour  à  la   science   humaine. 
Je  montais   sur  l'estomac  de  Lambert,  et 
m'y  tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer 
la  plus  légère  douleur;  mais,   malgré  ces 
folles  tentatives,  nous  n'eûmes  aucun  accès 
fie  catalepsie.  Cette  digression  m'a  paru  né- 
cessaire pour  expliquer  mes  premiers  doutes 
^ue  M  Lefèvre  dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé ,  me   dit- 
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il ,  mon  neveu  tomba  dans  une  terreur  pro- 
onde  ,  dans  une  mélancolie  dont  rien  ne  put 
le  sortir.  Il  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  à 
le  surveiller  avec  l'attention  d'une  mère  pour 
son  enfant,  et  le  surpris  heureusement  au 
moment  où  il  allait  pratiquer  sur  lui-même 
l'opération  à  laquelle  Origène  crut  devoir 
son  talent.  Alors  je  l'emmenai  promptemenl 
à  Paris  pour  le  confier  aux  soins  de  M.  Es- 
quirol.  Pendant  le  voyage,  Louis  resta 
plongé  dans  une  somnolence  presque  conti- 
nuelle, et  ne  me  reconnut  plus.  A  Paris, 
les  médecins  le  regardèrent  comme  incura- 
ble, et  conseillèrent  unanimement  de  le 
laisser  dans  la  plus  profonde  solitude,  en 
évitant  de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa 
guérison  improbable ,  et  de  le  mettre  dans 
une  salle  fraîche  où  le  jour  serait  constam- 
ment adouci.  — Mademoiselle  de  Villenoix, 
à  qui  j'avais  caché  l'état  de  Louis,  reprit-il 
en  clignant  les  yeux ,  mais  dont  le  mariage 
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passait  pour  ôire  rompu  ,  vint  à  Paris  ,  et 
apprit  la  décision  des  médecins.  Aussitôt 
elle  désira  voir  mon  neveu,  qui  la  reconnut 
à  peine;  puis  ,  elle  voulut,  d'après  la  cou- 
tume des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui 
donner  les  soins  nécessaires  à  sa  guérison. 
Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle,  s'il 
^.ùt  été  son  mari;  devait-elle  faire  moins 
pour  son  amant?  Aussi  a-t-elle  emmené 
Louis  à  Villenoix  où  ils  demeurent  depuis 
deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je 
m'arrêtai  donc  à  Blois  dans  le  dessein  d'aller 
voir  Louis.  Le  bonhomme  Lefebvre  ne 
me  permit  pas  de  descendre  ailleurs  que 
dans  sa  maison  ,  oîi  il  me  montra  la  chambre 
àe  son  neveu  ,  les  livres  et  tous  les  objets 
qui  lui  avaient  appartenus.  A  chaque  chose, 
il  échappait  au  vieillard  une  exclamation 
douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  espé- 
rances que  le  génie  précoce  de  Lambert  lu 
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avait  fait  concevoir,  et  le  deuil  affreux  où  le 
plongeait  cette  perte  irréparable. 

Ce  jeune  homme  savait   tout ,  mon 

cher  monsieur  !  dit-il  en  posant  sur  une  ta- 
ble le  volume  où  sont  contenues  les  œuvres 
de  Spinosa.  Comment  une  tête  aussi  bien 
organisée  a-t-elle  pu  se  détraquer? 

—  Mais  ,  monsieur,  lui  répondis-je  ,  ne 
serait-ce  pas  un  effet  de  sa  vigoureuse  orga- 
nisation ?  S'il  est  réellement  en  proie  à  cette 
crise  ,  encore  inobservée  dans  tous  ses  mo- 
des ,  et  que  nous  appelons  Jolie ,  je  suis 
tenté  d'eu  attribuer  la  cause  à  sa  passion. 
Ses  études  ,  son  genre  de  vie  avaient  porté 
ses  forces  et  ses  facultés  à  un  degré  de 
puissance  au-delà  duquel  la  plus  légère 
surexcitation  devait  faire  céder  la  nature. 
L'amour  les  aura  donc  brisées  ou  élevées 
à  une  nouvelle  expression  que  peut-être 
calomnions-nous  en  la  qualifiant  sans  la 
connaître. 
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—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieil- 
lard après  m'avoir  altenlivement  écoulé,  voire 
raisonnement  est  sans  doute  fort  logique  ; 
mais  je  ne  comprends  pas  comment  Louis 
s'est  affaibli  par  trop  de  force.  Et  quand  je 
le  comprendrais,  ce  triste  savoir  me  conso- 
lerait-il de  sa  perle! 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hom- 
mes qui  ne  vivent  que  par  le  cœur. 

Le  lendemain  ,  je  partis  pour  Villenoix. 
Le  bonhomme  m'accompagna  jusqu'à  la  porte 
de  Blois.  Quand  nous  fumes  dans  le  chemin 
qui  mène  à  Villenoix ,  il  s'arrêta  pour  me 
dire  :  — Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais 
point.  Mais ,  vous ,  n'oubliez  pas  ce  que  je 
vous  ai  dit.  En  présence  de  mademoiselle  de 
Villenoix ,  n'ayez  pas  l'air  de  vous  aperce- 
voir que  Louis  est  fou. 

Puis  ,  il  resta  sans  bouger  à  la  place  oii  je 
venais  de  le  quitter,  et  d'où  il  me  regarda 
jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  perdu  de  vue.  Je  ne 
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cheminai  pas  sans  de  j)rofonclcs  émotions 
vers  le  château  de.Villenoix.  Mes  réflexion» 
croissaient  à  chaque  pas  dans  celle  ronle  que 
Louis  avail  tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein 
d'espérance  ,  l'ame  exaltée  par  tous  les  ai- 
guillons de  l'amour.  Les  buissons,  les  ar- 
bres, les  caprices  de  cette  route  tortueuse 
dont  les  bords  étaient  déchirés  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour 
moi.  J'y  voulais  retrouver  les  impressions  et 
les  pensées  de  mon  pauvre  camarade.  Sans 
doute  ces  conversations  du  soir,  au  bord  de 
celle  brèche  où  sa  maîtresse  venait  le  retrou- 
ver, avaient  initié  mademoiselle  de  Villenois 
aux  secrets  de  celte  ame  et  si  noble  et  si 
vaste  ,  comme  je  le  fus  moi-même  quelques 
années  auparavant.  Mais  le  fait  qui  me 
préoccupait  le  plus,  et  donnait  à  mon  pè- 
lerinage un  immense  intérêt  de  curiosité  , 
parmi  les  senlimens  presque  religieux  qui 
me  guidaient,  était  cette  magnifiquecroyance 
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de  mademoiselle  de  Villeiioix  dont  le  bon- 
homme m'avait  parlé.  Avait-elle,  à  la  longue, 
contracté  la  folie  de  son  amant ,  ou  était-elle 
entrée  si  avant  dans  son  ame  ,  qu'elle  en  put 
comprendre  les  pensées  même  confuses?  Je 
me  perdais  dans  cet  admirable  problème  de 
sentiment  qui  dépassait  les  plus  belles  inspi- 
rations de  l'amour  et  ses  dévouemens  les  plus 
beaux.  Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un  sacri- 
fice presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à  un  seul 
amour  est  un  héroïsme  qui  a  rendu  made- 
moiselle Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napo- 
léon-le-Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  suc- 
cesseurs là  où  ils  avaient  aimé  ,  il  est  permis 
d'admirer  cette  veuve  de  Bolingbroke  ;  mais 
mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les 
souvenirs  de  plusieurs  années  de  bonheur; 
tandis  que  mademoiselle  deVillenoix  n'ayant 
connu  de  l'amour  que  ses  premières  émo- 
tions ,  m'offrait  le  type  du  dévouement  dans 
sa  plus  large  expression.  Devenue  presque 
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folle ,  elle  était  sublime  ;  mais  comprenant , 
expliquant  la  folie ,  elle  ajoutait  aux  beautés 
d'un  grand  cœur,  un  chef-d'œuvre  de  phy- 
siologie digne  d'être  étudié.  Lorsque  j'aper- 
çus les  hautes  tourelles  du  château,  dont 
l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le 
pauvre  Lambert ,  mon  cœur  palpita  vive- 
ment. Je  m'étais  associé  ,  pour  ainsi  dire,  à 
sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous 
les  événemens  de  notre  jeunesse.  Enhn  , 
j'arrivai  dans  une  grande  cour  déserte ,  et 
pénétrai  jusque  dans  le  vestibule  du  château 
sans  avoir  rencontré  personne.  Le  bruit  de 
mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle 
je  remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre  avait 
écrite  à  mademoiselle  de  Villenoix.  Bientôt 
la  même  femme  revint  me  chercher,  et  m'in- 
troduisit dans  une  salle  basse,  dallée  en  mar- 
bre blanc  et  noir,  dont  les  persiennes  étaient 
fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis  indis- 
tinctement Louis  Lambert. 
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—  Asseyez-vous,  vnonsieur,   me  dit  une 
voix  douce  qui  allait  au  cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à 
côté  de  moi  sans  que  je  l'eusse  aperçue  ,  et 
m'avait  apporté  sans  bruit  une  chaise  que  je 
ne  pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si 
forte  que,  dans  le  premier  moment ,  made- 
moiselle de  Villenoix  et  Louis  me  firent 
l'effet  de  deux  masses  noires  qui  tranchaient 
sur  le  fond  de  cette  atmosphère  ténébreuse. 
Je  m'assis,  en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous 
saisit  presque  malgré  nous  sous  les  sombres 
arcades  d'une  église.  Mes  yeux,  encore  frap- 
pés par  l'éclat  du  soleil ,  ne  s'accoutumèrent 
que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  ton  ami 
de  collège. 

Lambert  ne  répondit  pas.  Enfin,  je  pus^ 
le  voir,  et  il  m'offrit  un  de  ces  spectacles 
qui  se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire.  Il 
se  tenait  debout,  les   deux   coudes  appuyés 
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sur  la  saillie  formée  par  la  boiserie  ,  en  sorte 
que  son  busle  paraissait  fléchir  sous  le  poids 
de  sa  tête  inclinée  sur  sa  poitrine.  Ses  che- 
veux, aussi  longs  que  ceux  d'une  femme  , 
tombaient  sur  ses  épaules  ,  et  entouraient 
sa  figure  de  manière  à  lui  donner  de  la  res- 
semblance avec  les  bustes  qui  représentent 
les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Son  visage  était  d'une  blancheur  parfaite. 
Il  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes 
sur  l'autre  par  un  mouvement  machinal  que 
rien  n'avait  pu  réprimer,  et  le  frottement 
continuel  des  deux  os  produisait  un  bruit  af- 
freux. Auprès  de  lui  se  trouvait  un  sommier 
de  mousse  posé  sur  une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très  rarement  de  se 
coucher,  me  dit  mademoiselle  de  Villenoix, 
quoique  chaque  fois  il  dorme  pendant  plu- 
sieurs jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais, 
jour  et  nuit,  les  yeux  fixes,  sans  jamais  bais- 


I 


LOUIS    LAMBLIIT.  33 î 

ser  et  relever  les  paupières  comme  nous  en 
avons  l'habilmle.  Après  avoir  demandé  à 
mademoiselle  de  Villenoix  si  un  peu  plus 
de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à  Lam- 
bert ;  sur  sa  réponse,  j'ouvris  légèrement  la 
persienne,  et  pus  voir  alors  l'expression  de 
la  physionomie  de  mon  ami.  Hélas!  déjà 
ridé,  déjà  blanchi ,  enfin  déjà  plus  de  lu- 
mière dans  ses  yeux,  vitreux  comme  ceux 
d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  semblaient  ti- 
rés par  une  convulsion  vers  le  haut  de  sa 
tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs  re- 
prises ;  mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était 
un  débris  arraché  à  la  tombe,  une  espèce  de 
conquête  faite  par  la  vie  sur  la  mort,  ou  par 
la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là  depuis  une 
heure  environ,  plongé  dans  une  indéfinis- 
sable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affli- 
geantes. J'écoutais  mademoiselle  de  Ville- 
noix,  qui  me  racontait,  dans  tous  ses  détails, 
cette  vie  d'enfant  au  berceau  ;  tout  à  coup» 
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Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes  l'une  contre 
l'autre,  et  dit  d'une  voix  lente  :  —  Les  an- 
imes sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur 
moi  par  celte  parole,  par  le  son  de  cette 
voix  tant  aimée,  dont  j'avais  si  péniblement 
attendu  les  accens.  Malgré  moi  mes  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  Un  pressentiment  in- 
volontaire passa  rapidement  dans  mon  ame 
et  me  6t  douter  que  Louis  eut  perdu  la  rai- 
son. J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne 
me  voyait  ni  ne  m'entendait  ;  mais  les  har- 
monies de  sa  voix  qui  semblaient  accuser 
un  bonheur  divin,  communiquèrent  à  ces 
mots  d'irrésistibles  pouvoirs.  Incomplète  ré- 
vélation d'un  monde  inconnu  ,  sa  phrase  re- 
tentit dans  nos  âmes  comme  quelque  ma- 
gnifique sonnerie  d'église  au  milieu  d'une 
nuit  profonde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que 
mademoiselle  de  Villenoix  crût  Louis  par- 
faitement sain  d'entendement.   Peut-être  la 
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vie  de  l'ame  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps. 
Peut-être  sa  compagne  avait-elle,  comme  je 
l'eus  alors,  de  vagues  intuitions  de  cette  na- 
ture mélodieuse  et  fleurie  que  nous  nom- 
mons dans  sa  plus  large  expression  :  le  ciel. 
Cette  femme,  cet  ange  restait  toujours  là , 
assise  devantun  métier  à  tapisserie,  et  chaque 
fois  qu'elle  tirait  son  aiguille  elle  regardait 
Lambert  en  exprimant  un  sentiment  triste 
et  doux.  Hors  d'étal  de  supporter  cet  affreux 
spectacle,  dont  je  ne  savais  pas,  comme  ma- 
demoiselle de  Villenoix,  deviner  tous  les 
secrets,  je  sortis,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener ensemble  pendant  quelques  momens 
pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit 
paraître  fou;  mais  il  ne  l'est  pas,  si  le  nom 
de  fou  doit  appartenir  seulement  à  ceux  dont 
par  des  causes  inconnues,  le  cerveau  se  vi- 
cie, et  qui  n'offrent  aucune  raison  de  leurs 
acîes.  Tout  est  parfaitement  coordonné  chez 
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mon  mari.  S'il  ne  vous  a  pas  reconnu  physi- 
quement,  ne  croyez  pas  qu'il  ne  vous  ait 
point  vu.   II  a  réussi  à  se  dégager  de  son 
corps  ,  et  nous  aperçoit  sous  une  autre  forme, 
je  ne  sais  laquelle.  Quand  il  parle,  il  exprime 
des  choses  merveilleuses.  Seulement,  assez 
souvent,  il   achève  par  la  parole  une  idée 
commencée  dans  son  esprit,  ou  commence 
une  proposition  qu'il  achève  mentalement. 
Aux  autres  hommes,   il  paraîtrait  aliéné; 
pour  moi ,  qui  vis  dans  sa  pensée ,   toutes 
ses  idées  sont  lucides.  Je  parcours  le  chemin 
fait  par  son  esprit,  et,  quoique  je  n'en  con- 
naisse pas  tous  les  détours ,  je  sais  me  trou- 
ver néanmoins  au  but  avec  lui.  A  qui  n'est-il 
pas ,  maintes  fois ,  arrivé  de  penser  à  une 
chose  futile  et  d'être  entraîné  vers  une  pen- 
sée grave  par  des  idées  ou  par  des  souvenirs 
qui  s'enroulent.   Souvent  après  avoir  parlé 
d'un  objet  frivole,  innocent  point  de  départ 
de  quelque  rapide  méditation,  un  penseur 
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oublie  ou  lait  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont 
conduit  à  sa  conclusion,  et  reprend  la  pnrole 
en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau  de 
cette  chaîne  de  rédexions.  Les  gens  posés 
auxquels  cette  vélocité  de  vision  mentale  est 
inconnue,  ignorent  le  travail  intérieur  de 
l'arae ,  se  mettent  à  rire  du  rêveur,  et  le 
traitent  de  fou  s'il  est  coutumier  de  ces  sor- 
tes d'oublis.  Louis  est  toujours  ainsi.  Sans 
cesse,  il  voltige  à  travers  les  espaces  de  la 
pensée ,  et  s'y  promène  avec  une  alacrité  d'hi- 
rondelle. Je  sais  le  suivre  dans  ses  détours. 
Voilà  l'histoire  de  sa  folie.  Peut-être  un 
jour  reviendra-t-il  à  cette  vie  dans  laquelle 
nous  végétons;  mais  s'il  respire  l'air  des 
cieux  avant  le  temps  où  il  nous  sera  permis 
d'y  exister,  pourquoi  souhaiterions-nous  de 
le  revoir  parmi  nous?  Contente  d'entendre 
battre  son  cœur ,  tout  mon  bonheur  est  d'être 
auprès  de  lui.  N'est-il  pas  tout  à  moi?  De- 
puis trois  ans  à  deux  reprises,  je  l'ai  possédé 
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pendant  quelques  jours  :  en  Suisse  où  je  l'ai 
conduit,  et  au  fond  de  la  Bretagne  dans  une 
île  où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de  mer. 
J'ai  été  deux  fois  bien  heureuse  !  Je  puis 
vivre  par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez-vous  les  pa- 
roles qui  lui  échappent. 

—  Pourquoi  ?  me  répondit-elle. 

Je  gardai  le  silence  ,  les  sciences  humai- 
nes étaient  bien  petites  devant  cette  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler, 
reprit-elle,  je  crois  avoir  recueilli  ses  pre- 
mières phrases  ,  mais  j'ai  cessé  de  le  faire  ; 
alors  je  n'y  entendais  rien. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard,  elle 
me  comprit ,  et  voici  ce  que  je  pus  sauver  de 
l'oubli. 
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ici-bas ,  tout  est  le  produit  d'une  sub- 
stance ÉTHÉRÉE,  base  commune  de  plusieurs 
phénomènes  connus  sous  les  noms  impro- 
pres d'Electricité,  Chaleur,  Lumière,  Fluide 
galvanique,  magnétique,  etc.  L'universalité 
de  ses  transmutations  constitue  ce  que  ton 
appelle  vulgairement  la  Matière. 

Le  Cerceau  est  le  matras  où  l'animal 
transporte  ce  que,  suivant  la  force  de  l'ap- 
pareil, chacune  de  ses  organisations  peut 
absorber  de  cette  substance  ,  et  d'oïl  elle 
sort  transformée  en  f^olonté,  fluide  qui  est 
l'attribut  de  tout  être  doué  de  mouvement. 
De  là  les  innombrables  formes  qii affecte 
l'animal,  et  qui  sont  les  effets  de  sa  combi- 
naison avec  la  substance. 

En  t  homme ,  la  f^olonté  devient  une  force 
qui  lui  est  propre  ,  et  qui  surpasse  en  inten- 
sité celle  de  toutes  les  espèces.  Par  sa  con- 
stante alimentation,  elle  tient  à  la  substance 
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quelle  retrouve  dans  toutes  les  transmuta- 
tions en  les  pénétrant  par   la  Pensée  ,   qui 
est  un  produit  particulier  de  la  volonté  hu- 
maine combinée  ai'ec  les  modifications  de  la 
suBgTANCE.  Du  plus  ou  moins  de  pcrjection  dc 
t appareil  humain,  viennent  les  innombra- 
bles fonties  qù affecte  la  Pensée.  La  Volonté 
s  exerce  par  des  organes  vulgairement  nom- 
més les  cinq   sens  qui  rien  sont  qiiun  seul , 
la  faculté  de  voir?  Le   tact  comme  le  goût, 
touie  comme  t odorat,  est  une  vue  adaptée 
aux  transformations   de  la   substance  que 
l'homme  peut   saisir  dans  ses  deux  états , 
transformée  et  non  transformée.  Toutes  les 
choses  qui  tombent  par  la  forme  dans  le  do- 
maine du  sens  unique,  la  faculté  de  voir,  se 
réduisent  à  quelques  corps  élémentaires  dont 
les  principes  sont  dans  l'air^  dans  la    lu- 
mière ou  dans  les  principes  de  tair  et  de  la 
lumière.    Le   son  est  une   modification    de 
tair ,  toutes  les  couleurs  sont  des  modifica- 
tions de  la  lumière  j    tout  parfum   est  jine 
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combinaison  d'air  et  de  lumière  \  ainsi,  les 
quatre  expressions  de  la  matière  par  rapport 
à  l homme,  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  la 
forme  ont  une  même  origine,  car  le  jour  nest 
pas  loin  on  F  on  reconnaîtra  la  filiation  des 
principes  de  la  lumière  dans  ceux  de  ïaîr.  Sa 
pensée  qui  tient  à  la  lumière,  s'exprime  par 
la  parole  qui  tient  au  son.  Pour  lui  tout  pro- 
vient donc  de  la  substance  dont  les  transfor- 
mations ne  digèrent  que  par  le  NOMBRE, 
un  certain  dosage  dont  les  proportions  pro- 
duisent les  indii^idus  ou  les  choses  de  ce  que 
ton  nomme  les  règines. 

Quand  la  substance  est  absorbée  en  un 
nombre  suffisant ,  elle  fait  de  l'homme  un 
appareil  dune  énorme  puissance  ,  qui  com- 
munique avec  le  principe  même  de  la  sub- 
stance, et  agit  sur  la  nature  organisée  à  la 
manière  des  grands  courans  qui  absorbent 
les  petits.  La  volition  met  en  œuvre  cette 
force  indépendante  de  la  pensée,  et  qui,  par 
sa  concentration,  obtient  quelques  unes  des 
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propriétés  de  la  substance,  comme  la  rapi- 
dité de  la  lumière,  comme  la  pénétration  de 
l'électricité,  comme  la /acuité  de  saturer  les 
corps,  et  auxquels  il  faut  ajouter  t  intelligen- 
ce de  ce  quelle  peut.  Mais  il  est  en  thomme 
un  phénomène  primitif  et  dominateur  qui  ne 
souffre  aucune  analyse.  On  décomposera 
thomme  en  entier,  l'on  trou\>era  peut-être  les 
élémetts  de  la  Pensée  et  de  la  F^olonté  ;  mais 
on  rencontrera  toujours  ,  sans  pouvoir  le 
résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me  suis 
autrefois  heurté.  Cet  X  est  la  Parole  dont 
la  communication  brille  et  dévore  ceux  qui 
ne  sont  pas  préparés  à  la  recevoir.  Elle  en- 
gendre incessamment  la  substance. 

La  colire  ,  comme  toutes  nos  expressions 
passionnées,  est  un  courant  de  la  force  hu- 
maine qui  agit  électriquement-.,  sa  commo- 
tion, quand  il  se  dégage,  agit  sur  les  per- 
sonnes présentes ,  même  sans  quelles  en 
soient  le  but.  Ne  se  rencontre-t-il  pas  des 
hommes  qui,  par  une  décharge  de  leur  voli- 
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tion,  cohobent  les  sentimens  des  masses.  Le 

fanatisme  et  tous  les  sentimens  collectifs  sont 

des  fieuves  de  Volonté  cjui   réunissent  tout» 

Si  lespace  existe,  certaines  facultés  don- 
nent le  pouvoir  de  le  franchir  avec  une  telle 
vitesse  que  leurs  effets  équivalent  à  son  abo- 
lition. De  ton  lit  aux  frontières  du  monde,  il 
ny  a  que  deux  pas  :  la  voloaté  —  la  foi  .' 

Les  faits  ne  sont  rien  ,  ils  n  existent  pas  ^ 
il  ne  subsiste  de  nous  que  des  idées. 

Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois 
sphères  :  celle  de  l'Instinct,  celle  des  Ab- 
stractions, celle  de  la  Spécialité. 

La  plus  grande  partie  de  t Humanité  vi- 
sible, la  partie  la  plus  fiible,  habite  la  sphère 
de  l Instinctivité .  Les  Instinctifs  naissent, 
travaillent  et  meurent  sans  s'élever  au  se- 
cond degré  de  ^intelligence  humaine,  l'Ab- 
straction. 

A  r Abstraction  commence  la  Société. 
Si  C Abstraction  comparée  à  V Instinct  est 
une  puissance  presque  divine ,  elle  est  une 
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faiblesse  inouïe  ,  comparée  au  don  de 
Spécialité  qui  peut  seul  expliquer  Dieu, 
L' Abstraction  comprend  toute  une  nature 
en  germe  plus  virtuellement  que  la  graine 
ne  contient  le  système  d'une  plante  et  ses 
produits.  De  l'abstraction  jiais sent  les  lois, 
les  arts,  les  intérêts,  les  idées  sociales. 
Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du  monde  :  la 
gloire,  elle  a  créé  les  sociétés  \  le  fléau, 
elle  dispense  thomme  d'entrer  dans  la  Spé- 
cialité qui  est  un  des  chemins  de  l infini. 
L'homme  juge  tout  par  ses  abstractions ,  le 
bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  for- 
mules de  droit  sont  ses  balances ,  sa  justice 
est  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit.  Tout -est  là. 
Il  se  trouve  nécessairement  des  êtres  inter- 
médiaires qui  séparent  le  Règne  des  In- 
stinctifs du  Rcgne  des  Abstractfs  ,  et  chez 
lesquels  V Instinctivité  se  mêle  à  t Abstracti- 
vite  dans  des  proportions  infinies .  Les  uns 
ont  plus  d" I nstinctivité  que  d Abstractii>ité  „ 
et  vice  versa  ,  que  les  autres.  Puis  il  est  des 
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êtres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neu- 
tralisent en  agissant  par  des  forces  égales. 
La  Spécialité  consiste  à  voir  les  choses 
du  monde  matériel  aussi  bien  que  celles  du 
monde  spirituel  dans  leurs  ramifications 
originelles  et  conséquentielles.  Les  plus 
beaux  génies  humains  sont  ceux  qui  sont 
partis  des  ténèbres  de  P Abstraction  pour  ar- 
rii'er  aux  lumières  de  la  Spécialité,  (Spé- 
cialité,  siècles ,  vue,  spéculer,  voir  tout, 
et  d'un  seul  coup;  Spéculum,  miroir  ou  moyen 
d: apprécier  une  chose  en  la  voyant  tout  en- 
tière.) Jésus  était  Spécialiste,  il  voyait  le 
fait  dans  ses  racines  et  dans  ses  produc- 
tions, dans  le  passé  qui  i avait  engendré, 
dans  le  présent  où  il  se  manifestait,  dans 
t avenir  où  il  se  développait;  sa  vue  péné- 
trait C  entendement  d^ autrui.  La  perfection 
de  la  vue  intérieure  enfante  le  don  de  Spé- 
cialité. La  Spécialité  emporte  l'intuition. 
L intuition  est  une  des  facultés  de  l'homme 
iNTÉniEUR  dont  le  Spécialisme  est  un  attri^ 
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but.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensa- 
tion ignorée  de  celui  qui  lui  obéît  :  Napo- 
léon s'en  allant  instinctivement  de  sa  place 
avant   cjuun  boulet   ny   arrive.    Entre   la 
sphère  du  Spécialisme    et    celle  de   tAb- 
stractivité  se  trouvent,  comme  entre  celle-ci 
et  celle  de   tinstinctivité ,   des  êtres    chez 
lesquels  les  divers  attributs  des  deux  règnes 
se  confondent  et  produisent  des  mixtes.  Le 
Spécialiste  est  nécessairement  la  plus  par- 
faite expression  de  /'homme,  t anneau  qui 
lie  le  monde  visible  aux  mondes  supérieurs  5 
il  agit,  il  voit  et  il  sent  par  son  iivtérieur^ 
tAbstractif  pense ,  llnstinctij  agit.  De  là 
trois  degrés  pour  thomme  :  Instinctif,    il  est 
au-dessous  de  la  mesure  ;  Abstractif ,  il  est 
au  niveau;  Spécialiste,  il  est  au-dessus.  Le 
Spécialisme  lui  ouvre  sa  véritable  carrière. 
L'infini  commence  à  poindre  en  lui.  Là ,  il 
entrevoit  sa  destinée. 

Il  existe  trois  mondes  :  le  naturel  ,  le 
SPIRITUEL ,     LE  pivuv.   Lkuman'ité  transite 
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dans  le  Naturel,  qui  n  est  fixe  ni  dans  son 
essence  ni  dans  ses  Jacult es.  Le  Spirituel 
estjixe  daus  son  essence ,  et  mobile  dans  ses 
facultés.  Le  Dii>in  estjixe  dans  ses  facultés 
et  dans  son  essence.  Il  existe  donc  néces- 
sairement un  culte  matériel ,  un  culte  spi- 
rituel, un  culte  divin  ^  trois  formes  qui 
s'expriment  par  l'action  ,  par  la  Parole , 
par  la  Prière  :  le  fait ,  V entendement  et 
Vamour.  L'instinctif  veut  des  faits ,  tab- 
stractif  des  idées  ,  le  spécialiste  voit  la  fin, 
il  aspire  à  Dieu  qu'il  pressent  ou  contem- 
ple. 

Aussi  peut-être ,  un  jour,  le  sens  inverse 
de  l'Et  Verbum  caro  factum  est,  sera-t-il 
le  résumé  d'un  nouvel  évangile   qui  dira  : 

ET  LA  CHAIR  SE    FERA     LE    VeRBE  ,  ELLE    DE- 
VIENDRA LA  PAROLE  DE  DIEU. 

La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du 
ciel  qui  balaie  les  mondes.  Vange  porté 
par  le  vent  ne  dit  pas  :  — Morts  levez-vous! 
Il  dit  :  —  Que  les  vivans  se  lèvent. 
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Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu, 
non  sans  de  grandes  peines ,  donner  des  for- 
mes en  rapport  avec  notre  entendement.  Il 
en  est  d'autres  dont  Pauline  se  souvenait 
plus  particulièrement ,  je  ne  sais  par  quelle 
raison ,  et  que  j'ai  transcrites  ;  mais  elles 
font  le  désespoir  de  l'esprit,  quand  ,  sachant 
de  quelle  intelligence  elles  procèdent ,  on 
cherche  à  les  comprendre.  J'en  citerai  quel- 
ques unes ,  pour  achever  le  dessin  de  cette 
figure  ,  peut-être  aussi  parce  que  dans  ces 
dernières  idées  ,  la  formule  de  Lambert  em- 
brasse-t-elle  mieux  les  mondes  que  la  précé- 
dente qui  semble  s'appliquer  seulement  au 
mouvement  zoologique  ;  mais  entre  ces  deux 
fragmens,  il  est  une  corrélation  évidente  aux 
yeux  des  personnes ,  assez  rares  d'ailleurs, 
qui  se  plaisent  à  plonger  dans  ces  sortes  de 
gouffres  intellectuels. 
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Tout  ici-bas  nexiste  que  par  le  Mouve- 
ment et  par  le  Nombre. 

Le  Mouvement  est  le  produit  d'une  force 
engendrée  par  la  Parole  et  par  une  rési- 
stance qui  est  la  Matière.  Sans  la  résistancCy 
le  Mouvement  aurait  été  sans  résultat,  son 
action  eût  été  infinie.  L'attraction  de  Newton 
nest  pas  une  loi ,  mais  un  effet  de  la  loi 
générale  du  Mouvement  universel. 

Le  Mouvement  en  raison  de  la  rési- 
stance produit  une  combinaison  qui  est  la 
vie\  dès  que  l'un  ou  l'autre  est  plus  fort,  la 
vie  cessée  Nulle  paît  le  Mouvement  nest 
stérile,  partout  il  engendre  le  Nombre] 
mais  il  peut-être  neutralisé  par  une  rési- 
stance supérieure ,  comme  dans  le  minéral. 

Le  Nombre  qui  produit  toutes  les  varié- 
tés engendre  également  t harmonie  qui, 
dans  sa  plus  haute  acception ,  est  le  rapport 
entre  les  parties  et  l' Unité. 
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Sans  le  Mouvement,  tout  serait  une 
seule  et  même  chose.  Ses  produits ,  identi- 
ques dans  leur  essence ,  ne  différent  que 
par  le  Nombre  qui  a  produit  les  facultés. 

L' homme  tient  aux  facultés ,  fange  tient 
à  t essence. 

En  unissant  son  corps  à  t  action  élémen- 
taire ,  r homme  peut  arriver  à  s'unir  à  la 
lumière  par  soîs  intérieur. 

Le  Nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui 
n  appartient  quà  l'homme ,  et  par  lequel  il 
peut  arriver  à  la  connaissance  de  la  Pa- 
role. 

Il  est  un  Nombre  que  t  Impur  ne  fran- 
chit pas  y  le  Nombre  où  la  création  est 
finie. 

V  Unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout 
ce  quijut  produit,  il  en  est  résulté  des 
Composés ,  mais  la  fin  doit  être  identique 
au  commencement.  De  là  cette  formule  spi- 
rituelle :  Unité  composée ,  Unité  variable , 
Unité  Jixe. 
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Lunivers  est  donc  la  variété  dans  l'unité. 
Le  Mouvement  est  le  moyen ,  le  Nombre 
est  le  résultat.  La  fin  est  le  retour  de 
toutes  choses  à  t unité  qui  est  Dieu. 

Trois  e«  SEPT  sont  les  deux  plus  grands 
Nombres  spirituels. 

Trois  est  lajormule  des  Mondes  créés. 
Il  est  le  signe  spirituel  de  la  création  comme 
il  est  le  signe  matériel; ^e  la  circonférence. 
^^  ^Jfoi  j  dieu  ri  a  procédé  que  par  des  li- 
gnes circulaires.  La  ligne  droite  est  t  attri- 
but de  t  infini.  Aussi,  l  homme  qui  pressent 
t  infini,  la  reproduit- il  dans  ses  œuvres. 
Deux  est  le  Nombre  de  la  génération,  trois 
est  le  Nombre  de  Fexistence  qui  comprend 
la  génération  et  le  produit.  Ajoutez  le  Qua- 
ternaire vous  avez  le  sept  ,  qui  est  la  for- 
mule du  ciel.  Dieu  est  au-dessus,  il  est 
l'Unité. 


Après  avoir  été  revoir  encore  une  fois 
Lambert ,  je  quittai  sa  femme  et  revins  en 
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proie  à  des  idées  si  bizarres,  si  extravagantes, 
que  je  renonçai ,  malgré  ma  promesse ,  à  re- 
tourner à  Villenoix.  La  vue  de  Louis  avait 
exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle  inûuence 
sinistre.  Je  redoutai  de  me  retrouver  dans 
cette  atmosphère  enivrante  où  l'extase  était 
contagieuse.  Chacun  aurait  éprouvé  comme 
moi  l'envie  de  se  précipiter  dans  l'infini ,  de 
même  que  les  soldats  se  tuaient  tous  dans 
la  guérite  où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au 
camp  de  Boulogne.  On  sait  que  l'empereur 
fut  obligé  de  faire  brûler  ce  bois,  dépositaire 
d'idées  arrivées  à  l'état  de  miasmes  mortels. 
Peut-être  en  était-il  de  la  chambre  de  Louis 
comme  de  cette  guérite?  Ces  deux  faits  se- 
raient des  preuves  de  plus  en  faveur  de  son 
système  sur  la  transmission  de  la  Volonté. 
J'y  ressentis  des  troubles  extraordinaires  qui 
surpassèrent  les  effets  les  plus  fantastiques 
causés  par  le  thé ,  le  café  ,  le  spleen  ,  l'o- 
pium ,  le  sommeil  et  la  fièvre ,  agens  mys- 
térieux dont  nos  têtes  subissent  souvent  les 
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terribles   actions,    Peul-ôlre    aurais-je    pu 
transformer  en  un  livre  complet  ces  débris 
de  pensée  ,  compréhensibles  seulement  pour 
certains  esprits  hahilués  à  se  pencher  sur  le 
bord  des  abîmes,  dans  l'espérance  d'en  aper- 
cevoir le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cer- 
veau qui  sans  doute  a  craqué  de  toutes  parts 
comme  un  empire  trop  vaste  ,  y  eût  été  dé- 
veloppée dans  le  récit  des  visions  de  cet  être , 
incomplet  par  trop  de  force  ou  par  faiblesse; 
mais  j'ai  mieux  aimé  rendre  compte  de  mes 
impressions  que  de  faire  une  œuvre  plus  ou 
moins  poétique.  Lambert  mourut  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans,    le  25  septembre  1824, 
entre  les  bras  de  son  amie  ,  qui  le  fil  ense- 
velir dans  une  des  îles  du  parc  de  Villenoix. 
Son  tombeau  consiste  en  une  simple  croix  de 
pierre  ,  sans  nom  ,  sans  date.  Fleur  née  sur 
le  bord  d'un  gouffre ,  elle  devait  y  tomber 
inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Comme  beaucoup  de  gens  incom- 
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pris,  n'avait-il  pas  souvent  voulu  se  plonger 
avec  orgueil  dans  le  néant  pour  y  perdre  les 
secrets  de  sa  vie!  Cependant  mademoiselle 
de  Villenoix  aurait  bien  eu  le  droit  d'inscrire 
sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert ,  en  y 
indiquant  la  place  des  siens.  Depuis  la  perte 
de  son  mari ,  cette  nouvelle  union  n'est-elle 
pas  son  espérance  de  toutes  les  heures? 
mais  les  vanités  de  la  douleur  et  du  style  la- 
pidaire sont  étrangères  aux  âmes  fidèles. 
Villenoix  tombe  en  ruines.  L'épouse  de 
Lambert  ne  l'habite  plus,  sans  doute  pour 
mieux  s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne 
lui  a-t-on  pas  entendu  dire  naguère  :  — 
J'ai  eu  son  cœur ,  à  Dieu  son  génie  ! 

Au  château  de  Sache  ,  juin — juiUet  i832. 


FIN  I>U  PUBMIEK  VOLUME. 
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